一九五九年，共和國迎來了解放以來最大的一次天災。全年受災四千四百六十三萬公頃，成災一千三百七十三萬公頃，而且是旱災、洪澇、霜凍、風雹、颱風、蟲鼠災輪番上陣。更要命的是，這些災害全部集中在豫、魯、川、皖、鄂、湘、黑七大產糧省，像是有人刻意把一年的災害壓縮了時間，按在同一個座標上反覆碾壓。

一到四月份，河北、黑龍江春旱，影響三百萬公頃農作物。黑龍江受旱深度四到五寸，歷史罕見。農民蹲在田埂上，手伸進土裡探了探，摸到的全是乾粉，用力攥一把，鬆開就散了，風一吹什麼也留不住。河北中部、東部連續二百多天無雨雪。村裡那口老井的水位一天比一天低，青石井沿上刻著幾代人的刻度，最下面那道是光緒年間的旱災留下的，水位線快要夠到那道刻痕了。

四月到五月，華北和黑龍江又遭霜凍，五十多萬公頃農作物被凍毀。田裡的麥苗剛拔節，一夜之間全成了乾枯的細條，用手一折就斷，斷口處沒有水分，像是被火燎過。農民從地裡回來的時候手裡攥著一把凍壞的麥苗，在掌心攥了一會兒，又鬆開了，走到門口甩進灶膛裡當柴燒。

二月到六月，珠江、長江、淮河流域三次洪澇，兩百多萬公頃農田被淹。水從上游的山洪衝下來，裹著泥沙和斷木，漫過堤壩，灌進田裡，把才插下去的秧苗連根拔起沖走了。洪水退去之後，田裡留下一層厚厚的淤泥，淤泥裡埋著半截被泡爛的稻秧，露出來的葉片邊緣已經發黑了，像是被墨水浸過。

三月到六月，東部沿海和華北地區遭遇颱風、龍捲和冰雹，穿插降臨。有些地方上午還是晴天，下午天就暗了下來，雲層壓得很低，風從海面上捲過來，裹著鹹腥的水汽，然後第一顆冰雹砸下來的時候，地裡的人還來得及跑到屋簷下面躲。但第二波冰雹來得更急更密，有的個頭跟雞蛋一樣大，砸在屋頂的瓦片上，瓦片碎成幾瓣，砸在還沒有收的麥穗上，整片整片地倒伏下去，歪向同一個方向，像是有人在田裡畫了一道扇形，再也直不起來了。

六月到八月，江淮流域爆發大旱。七月下旬受災八百二十一點二萬公頃，八月上旬擴充套件到黃河以北和西南內陸，合計兩千二百七十六萬公頃。松花江水源瀕於乾涸，豐滿水庫缺水發電，水位線降到了發電機組進水口以下，輪機停了，下游的工廠裡機器也跟著停了。江淮出現歷史同期最低水位，江蘇三十七萬座塘堰小水庫乾涸，塘底裂開的紋路能伸進一隻手掌。湖北塘堰乾涸百分之八十，長江沿線一百二十一個水閘能自流放水的只剩五十個。湖南邵陽、衡陽、湘西七十一萬處塘壩半數乾涸，剩下的另一半水面壓得很低，露出底下一圈乾枯的草根和貝殼的殘殼。

結果七月下旬，河北、北京、黑龍江突降暴雨山洪，兩百多萬公頃被淹。這是典型的“旱澇急轉、同季對沖”——旱了半年的土地被暴雨一衝，硬殼表面的泥塊被雨水裹著往下滾，地表的麥茬和殘草也跟著被水流捲走，露出底下一層被太陽曬裂又被水泡脹的黃土，混著泥水一起漫過田埂，把剛種下去的晚秋作物連根捲走，像是有人在乾旱的田壟上澆了一鍋滾燙的水，把地面的土坯連同底下一層沒長穩的根系一併揭起來，衝進了更低窪的溝渠裡。

七月到九月，東南沿海遭遇五次颱風，一百二十萬公頃農田受災，閩南、粵東最重。海邊的村莊裡，屋頂的瓦片被颱風掀掉了一半，剩下的另一半在屋裡地板上散落著，雨水從天花板的裂縫裡漏下來，在灶臺上積了一小攤水漬，灶膛裡的柴火溼透了，點不著。

《人民日報》十月二十九日述評裡寫道：“今年的災害，包括旱災、澇災、風災、蟲災，是解放以來最大的一次。”文章裡還提到了幾個具體的極端情況——“以湖北為中心的旱災是七十年來找不到記錄的；廣東春雨也是幾十年來沒有過的；北京以北的水災同樣超過了幾十年的記錄；福州、廈門一線颱風大到十二級以上。”

芬恩把那篇報道從頭到尾讀完了，把報紙擱在膝蓋上，沒有疊好，紙頁還攤開著。他坐在院子裡那把藤椅上，午後的日光從槐樹的枝葉縫隙裡漏下來，在他的肩上落成幾塊細碎的金色光斑。他捏了捏眉心，指腹在眉心處停了一下，像是在那裡找一道越來越深的溝痕。他放下手，靠進椅背裡，悠悠嘆了口氣。

楚中天坐在對面，雙手擱在膝蓋上，眉頭擰成了一個結。他盯著芬恩放下的那張報紙看了好一會兒，手指不自覺地攥緊了膝蓋上的布料，指節泛白，又鬆開了，又攥緊。他開口的時候聲音不高，帶著一種“我已經琢磨了幾天但始終沒找出答案”的沉：“這賊老天是想幹啥？要瘋啊？”他說完這話之後自己沉默了一會兒，像是在等一個他自己都不指望的回應。

芬恩抿了抿嘴，把報紙拿起來重新展開，目光落在那行“七十年未見的旱災”上，停了幾秒，然後把報紙摺好擱在茶几上。他的手指在報紙邊沿按了一下，像是在那裡放一道自己不一定能看完整的句號，然後抬起頭來：“我最擔心的還不是天災。”他頓了頓，像是在把下一句話在舌頭上晾涼了才放出來，“畝產萬斤你信嗎？按照這虛高的產量徵購，農民手裡沒糧了啊。”

楚中天倒吸一口冷氣，後背從靠著的姿態慢慢直起來，像是一隻正在被重物壓住又緩緩抬起的彈簧。他想了一會兒，像是在腦子裡把這句話和自己在鄉里聽到的那些零碎的、不太好歸納的傳聞並排放著，比照著看：“那再加上一大二公，不是要了親命了？阿祖他們運來的糧食……”他沒有說下去，但後半句的意思已經落在桌上了。

”。天勝定人“：量商天中楚跟在是不而，話句一說己自對在是像，些一了輕才剛比氣語候時的口開他。線界分的時暫道一了劃上圖地張一在人有是像，塊四了切面頁把子印的叉道兩，了顯明很經已痕摺的紙報，上紙報的過疊摺被張那在落目，下一了停他”。了錯不就脈心住護能，些那的來運。了罷薪車水杯“：去回按頭線的開展想不他條一把作的單簡個這用在是像，下兩了擺但，大不作的他。手擺了擺恩芬

。氣火的開面恩芬著當能不他件一放安裡那在是像，回幾了伏起口，久很了站恩芬著對背他。下放又來起吹巾的白發得洗條一上繩晾把風，土塵的薄薄層一著落上片瓦的頂屋面對，藍灰變白灰從在正天的外窗。前窗到走，來起站上子椅從於終，了又了鬆拳的著攥他。口斷的著橫地遍後秋在稈秸的斷掰被裡地米玉是，隊的天半了排口門堂食社公是，紙紅的又了撕、撕又了上欄報牆口村是而，字鉛的斤萬產畝於關行那是再不的到看他但，上紙報張那在落還目的他。話接刻立有沒候時的字個四這到聽，面對在坐天中楚

”。了飯吃“：上桌在擺次依筷碗把，珠水的上手了圍用邊一走邊一，邊碗在擱排並子筷，齊齊整整得疊沿碗，筷碗著端裡手，面後在跟芳首張。攏聚又開散，霧白團小一凝裡線的後午在，來起升沿盆從氣熱，來出走裡房廚從條麵盆一著端尼邦。了來上端飯晚

。沉更候時的折子筷比但，大不響聲候時的來下放上面桌在，來出茬木，齊不差參口斷。截四了折，聲一的”咔“子筷的裡手他後然。霧白的薄薄層一了鋪間之人個兩在，來起升緩緩面表條麵從氣熱，著搭上尖子筷他在還條麵箸那，中空半在頓子筷的天中楚。了住截靜安的上桌餐被話句半後，完說有沒”……傾右是就誰，實報上敢誰。的重嚴災鬧裡村，說人聽七孫“：見聽人的外之裡子院被怕是像，高不音聲的。了口開尼邦，邊到送沒還，條麵箸一起夾子筷用，面對在坐天中楚。話說有沒，口一了吃頭低碗起端恩芬。眼一恩芬了看先，子筷著急有沒，麵碗半了盛己自給，下坐邊旁恩芬在尼邦。座落邊桌餐到倆哥