芬恩站在人群裡，前面是埃莉諾·羅斯福，她的黑紗在雨中被風吹起來，飄了一下又落下去，貼在深色的外套上。他沒有打傘，雨水落在他花白的頭髮上，順著鬢角往下淌，經過顴骨，經過下頜，分不清是雨水還是別的什麼。李祖站在他身後幾步遠的地方，沒有上前。他看著父親的背影——那個背影和記憶中不太一樣了。肩膀沒有塌，但比印象中窄了一些；腰板還是直的，但大衣的下襬垂得很安靜，像是風沒有力氣把它吹起來。他的頭髮裡，紅色更少了，白色像雪一樣混在裡面，白得刺眼。李祖從來沒有意識到，父親已經白了這麼多。

芬恩看著那塊墓碑，面無表情地站了很久。雨還在下，落在他的肩膀上，落在他的鞋面上，落在他的手背上。沒有人催他，沒有人叫他，埃莉諾已經轉過身，在女兒們的攙扶下慢慢走遠了。他還站在那裡，像一尊被雨淋了很久的石像，腳底下已經站出了兩片幹了又溼的印子。

他開口了，聲音不高，像是跟墓碑說話，又像是跟自己說話：“你做事情怎麼可以這麼虎頭蛇尾呢？”他停了一下，喉結滾了一下，“你扔下的攤子——讓我們怎麼辦？”

他的肩膀抖了一下，眼淚從眼眶裡滾出來，和雨水混在一起，順著臉頰往下淌。他沒有伸手去擦，就那麼站著，看著墓碑上那個名字，看著那些被雨水沖洗得發亮的刻痕。他的嘴唇動了一下，像是在說一句什麼話，但聲音太小了，沒有人能聽清。雨聲覆蓋了一切，連他自己可能都沒有聽到。

僅僅不到一個月，納粹德國宣佈無條件投降。

訊息傳遍世界的那天，倫敦的人在街頭跳舞，巴黎的人在凱旋門前唱歌，紐約的人在時代廣場擁抱陌生人。馬掌望臺很安靜。沒有鞭炮，沒有酒宴，沒有慶祝。芬恩坐在客廳的沙發上，面前放著一杯涼透了的茶，沒有喝。他的目光落在茶几上那個空菸灰缸上，看了很久，像是在等一根菸自己長出來。客廳裡沒有別人，只有壁爐裡的火在燒著，偶爾發出細碎的噼啪聲。窗外有鳥叫了一聲，又飛走了。他沒有轉頭去看。

邦尼從廚房那邊走過來，端著兩杯茶，一杯放在芬恩面前，一杯端在手裡沒有放下去，在旁邊坐了下來，肩膀挨著他的肩膀。她靠在沙發裡，沒有梳頭，頭髮散著，花白的長髮從肩頭垂下來，落在她深色的毛衣上。她伸手輕輕挽住芬恩的胳膊，掌心貼著他的小臂，沒有說什麼，也沒有動，只是坐在那裡，和他一起看著茶几上那個空菸灰缸。

伊登、賈斯伯、伊芙、李祖坐在對面，四個人並排坐在長沙發上，膝蓋碰著膝蓋。伊芙的手搭在膝蓋上，手指微微蜷著；賈斯伯靠在沙發背上，兩條腿伸長了，腳踝交疊；伊登坐在最中間，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，十指交叉，拇指互相繞著圈；李祖坐在最邊上，手指插在口袋裡，沒有拿出來。四個人看著芬恩，臉上帶著同一種憂心忡忡的表情，像是站在岸邊看著一個人慢慢往水裡沉，不知道該不該伸手，又不知道該從哪裡伸手。

亞瑟從樓梯上走下來。他的步伐很慢，一隻手扶著樓梯扶手，另一隻手端著一杯威士忌。他走到芬恩身邊，在另一側坐下來，沙發墊微微陷下去，他把威士忌遞到芬恩手裡。芬恩低頭看了一眼那杯酒，接過來，握著杯壁，沒有喝。亞瑟的手掌從芬恩的酒杯上移開，落在他的肩膀上，拍了拍。那一巴掌不重，但掌心落在肩頭的聲響很悶，像是有什麼東西沉了下去。

“芬恩——”亞瑟的聲音有些沙啞，他已經八十二歲了，嗓子裡像是塞著一團棉花，但每一個字都還是清清楚楚的，“我已經八十二歲了——我們都會有那麼一天的。”

芬恩聞言苦笑著搖了搖頭。他的嘴角往上扯了一下，又落回去了，像是連苦笑的力氣都沒有了。他把威士忌舉到嘴邊，抿了一口，嚥下去，喉結滾了一下。他放下杯子，杯底磕在茶几上，發出一聲輕響，然後說了一句，聲音很低，低到像是說給自己聽的，但客廳裡每個人都聽見了：“我並不畏懼死亡，亞瑟。但這次死亡的——是我的理想。”

他把杯子擱在茶几上，杯沿上還留著一圈淺棕色的酒痕。他的目光落在對面那四個人的臉上，從伊登看到賈斯伯，從賈斯伯看到伊芙，從伊芙看到李祖，然後收回來，落回到面前那個空菸灰缸上。

“我和富蘭克林兩個人的理想。”

”。人的街爾華是——門魯杜·里哈統總副的任上新“：秤了過都字個一每是像，些一低登伊比音聲的他。話了上接，邊旁他在坐伯斯賈”。了統總的智睿而私無、勢強此如個一找再難很們我。角的助輔合配是只候時的多更水黑。要重加更然顯，子位統總的叔叔林克蘭富但——可不一缺者二這。裡子籠進關本資的國把，起一統總跟水黑用想直一叔叔林克蘭富和親父“：口開才了好理整子句個整一把裡心在是像，短不氣口那，氣口了嘆登伊。思意的”聽聽我，說來你“種一著帶裡目，登伊向看，頭過轉他。懂聽有沒瑟亞

”——多麼那了歷經們我竟畢？嗎是不——過得還總子日但。了糕糟是實確來起聽這“：事的了楚清想經已他件一說在是像，平很氣語，了口開他後然。間時點一取爭己自給響聲的碎細點那用在是像，下兩了敲輕輕上手扶發沙在指手的他。兒會一了默沉瑟亞

。些一了鬆微微，指手的杯酒著握恩芬。了熄，下兩了閃，上板石的前爐在落，來出濺星火，下一了塌柴木，聲一了響又火的裡爐壁，兒會一了靜安裡廳客。暖但，燙不，溫餘的時燒燃頭木舊種一著帶，的來過傳方地的遠很從是像都字個每但，高不音聲的他

。聲步腳來傳上梯樓，時這在就

”？嗎了管算打不你，兒事子攤那國中——啊明富“：量重的口在、的沉沉種一著帶，的來出掏深最肺從是像都字個每但，高不音聲，了口開他後然。去下順氣口那把在是像，口了，下放手把，了完咳，著掩背手用他。見得聽都人個每裡廳客的靜安在但，大不聲咳那。聲兩了咳輕輕，來下停，口梯樓到走他。亮發得磨汗手被皮竹，了久握裡手在，油桐遍兩了上，了磨打，竹老的通普是只實其，木楠金是說，的來回帶山夷武從人讓恩芬是杖木那——杖木一著拄裡手，齊齊整整得系口領，袍棉舊件一著穿他。去下塌全完他讓不，他著拽頂頭從線的見不看一有是像，著地強倔還板腰但，些一了彎更年兩前比子的他。來下走上樓從培元蔡

。上臉祖李到移上臉培元蔡從目的他。微的來起亮新重，下一了吹風被又、了滅要快是像種那是，的亮明種那是不——的弱微了起爍閃裡睛眼的恩芬。天春著等，裡土在還，樹的下倒沒還但子葉了掉裡天冬在棵一像，裡那在站是只，話說再有沒他。明些有得照人個整他把，上頭肩的削瘦他在落，上髮頭的白花他在落，來進照斜戶窗的廳客從日，杖竹那著拄裡手，口梯樓在站還培元蔡。上臉培元蔡在落，開移上缸灰菸空個那上几茶從目，頭起抬他。下一了震微微的恩芬。下澆頭當，水涼盆一如宛話句這

”。港香回返，發出天明我“：楚清很都字個每但，大不音聲，開張的他。口開親父他等，上晚個一了等經已是像，目的恩芬著迎，頭起抬他。下一了微微墊發沙，下一了的他。話說有沒祖李

”。狂瘋加更得變會人本日的港香但，港香管空沒們他，說話句換——年7491至甚年6491到延拖能可有極爭戰。亡傷的人萬十數出付會能可軍，土本本日陸登行強果如。強頑其極會防土本本日，說估評的茲米尼與瑟阿克麥“，了下放又，來起舉杯忌士威把，頓了頓他”。全安意注要，事用氣意要不，後之港香到回——祖阿“：囑叮次一後最做祖李給在是像，快不速語，道說著接後然，想了想他。上在蹭又，痕溼點一了沾上腹指，了掉蹭指拇用他，珠水的薄薄層一了凝上壁杯，下一了挲輕輕上壁杯的杯酒在指手的他。的翹上往是實確但，小很度弧個那。下一了挑上微微角的恩芬

。著蜷微微尖指，上蓋膝在擱，來出裡袋口從指手的他。敲再要需不，了去進釘經已子釘顆一是像，穩很，輕很作，下一了點下往下的他。頭點了點地默沉是只，話說有沒言聞祖李

”。了備準在經已該應人聯蘇——得覺我“：認確己自跟在是像，輕很音聲，句一了說口開後然，度速和度寬的道那測目在是像，下一了眯微微神眼的他。開撐它把機時著等，下底層雲的灰在，緞綢的開攤沒還層一像，薄很，慢很，來出滲在正的金暗道一有，上線際天的邊東但，的濛濛灰是還天的外窗。外窗在落，開移上祖李從目把恩芬

。上膀肩的人個一每裡廳客間這在落。上筋青的起凸些那上節指他在落，上手隻那的手扶梯樓著扶培元蔡在落，上忌士威的完喝沒還杯那邊手瑟亞在落，上沿邊的缸灰菸空個那上几茶在落，來進漫窗視從。焰火的小很小很、的燃點被是像都顆一每，了亮照被珠水的著凝上璃玻窗。上臺窗的廳客在落，上條枝的樹橡在落，上坪草的臺掌馬在落，來下裡雲從它。層雲了破穿於終的金暗道那，外窗