宣統剛退了龍位沒幾年，燕京城裡的天，就跟被人翻了個個兒似的。

宮裡的皇上成了紫禁城裡的閒人，王府的貝勒爺出門也得看巡警的臉色，可老京城的骨頭還沒軟，八大樓的幌子照樣在菸袋斜街飄著，慶雲樓的糟溜魚片，還是能香透半條什剎海。

費五坐在慶雲樓二樓的包廂裡，屁股底下是磨得發亮的紅木椅子，面前擺著描金纏枝的瓷盤，盤裡的菜堆得冒尖，他卻連動筷子的力氣都像是被抽乾了，整個人飄在雲裡霧裡，活像餓極了睡在城門洞，夢見了滿桌山珍海味的叫花子。

他是個拉洋車的，腳底板磨出的繭子比鞋底還厚，平日裡啃倆硬麵餑餑就著涼水就算一頓飯，最遠的念想，也不過是月底拉上幾趟闊客，去街口小攤買一碗羊雜湯。慶雲樓？那是達官貴人、洋商買辦才踏得進的地界，他連在門口探頭探腦，都怕被夥計拿掃帚趕。

可今天，他不僅進了慶雲樓，還被請進了單獨的包廂，一桌子菜，是他這輩子想都不敢想的排場。

蔥燒海參裹著濃稠的芡汁，油光鋥亮；醋椒魚臥在青花大瓷盤裡，熱氣裹著鮮氣往上竄；天福號的醬肘子切得整整齊齊，皮糯肉爛，光是聞著味，就能把人魂勾走；還有那三不沾，金黃軟嫩，顫巍巍地擱在小碟裡，連宮裡的御廚，都未必能做出這等火候。

費五喉結滾了滾，伸手摸了摸桌沿，冰涼的木頭觸感才讓他確定，這不是夢。

“老五……”

對面的孫七先開了口，這人是山東逃荒來的，來燕京才半年，拉洋車的把式還沒練熟，臉上沾著油星，手裡的筷子懸在半空，連稱呼都改了，不敢再叫他平日裡的諢號 “費五”。

在這四九城的洋車行裡，“費五” 這倆字，從來不是什麼體面名號，是帶著刺、帶著笑柄的。孫七小心翼翼地瞟著滿桌菜，聲音壓得低低的：“那個紅頭髮的先生，說你是他發小兒？真的假的？”

旁邊的吳老根聞言，當即停下了往嘴裡塞菜的動作。

吳老根是幾人裡年紀最大的，今年快五十了，從晚清拉到民國，風裡雨裡跑了半輩子，一雙眼睛毒得很，底層人有底層人的生存智慧 —— 天上不會掉餡餅，平白無故的盛宴，要麼是坑，要麼是天大的人情。

他放下筷子，粗糙的大手抹了抹嘴，渾濁的眼睛直直盯著費五，等著一個準話。

。酸的明不道清不說點有還，事舊著摻，尬尷著摻裡笑那，笑苦抹一出扯角，六馬的呼呼咋咋邊旁看了看又，伴同的去裡雨來裡風起一倆這著看五費

”？啊他過說聽該應也們你過不“，些了輕音聲，頓了頓他 ”……識認就小從是倒“

”……啊耳兒點有是著聽，字名這 ……明富李“，找翻裡憶記在力努，面桌著敲指手的似皮樹枯，頭眉起皺老吳 ”？過說聽“

。聞舊片一起炸能就，來出翻被旦一可，年些好了寂沉，裡井市的城九四在字名這

”……嗎的來麼這就不，號諢這五費。啊他是就，的我打年當“：口出說事舊的人丟樁那把敢才，燙發嚨得燒，酒燒的辣辛口一了抿，盅酒白的上桌起端，氣口了嘆長長五費

！子桌拍一地猛六馬的邊旁，落剛音話

。漬油的眼刺塊一下留，上布桌在濺油的子肘醬，跳一了跳都壺酒的上桌得震，響脆聲一的 ”啪“

”！爺位這是！判髮紅，豸獬面玉“，度八了高拔都門嗓，圓溜得瞪睛眼六馬 ”！了來起想我！哦“

”！了我著驚？子桌麼什拍你，話說就話說“，了胡上子褂在，來起撿地疼心，上地了在掉接直子筷的裡手，嗦哆一得嚇拍一的來其如突這被七孫 ”！啊病有你“

。俠大年的實打實，裡心姓百老城九四是那？頭名的 ”明富李判髮紅“ 過聽沒誰，裡館茶的橋天在、行車洋在，激的臉滿，他理上不顧卻六馬

”！了理合太！了理合就那！啊爺位這是～～哦“：道聲連，悟大然恍的臉一，大拍一是更老吳

”？理合子門哪算這，錢的菜碟一這夠不都來起加，錢的掙車拉天一個四哥們我？了理合裡哪這，間包開獨單還，樓雲慶吃的車洋拉請？理合“：問頭著撓，疑是都子腦滿刻此，說傳京燕些這過聽沒，人地外是七孫

”！啊說傳的城九四是都今至，兒事那，兒主的席吃去請都子花連是可，年當爺明富“：憶記的裡子骨人京燕老在刻是那，往神分幾出上臉，笑一呵呵老吳

。子暖薯白烤塊買讓，板銅個兩了給人每都，力苦的活扛、的車洋拉口門連，夠管菜熱飯熱，去進了請都民流、丐乞的城全把，子莊飯個一了下包接直，後之說聽明富李。的遠遠得躲氣晦嫌家人戶大，管不府，邊路在晾首，的飯要個三了死而凍下底子樓門前，天寒九數年那

。舉善的名有頂頂了，年一又年一了傳，裡姓百層底在事這

。了摔子盤把點差得興，了亮就間瞬睛眼，字個四 ”爺明富“ 見聽一剛可，頂於高眼，人貴達了慣見，年多十三堂跑樓雲慶在，布抹的白雪著搭上肩，衫長布青一穿計夥這。來進了走子肘醬的好切剛著端計夥的樓雲慶，開推被門廂包，著說正人兩

”！個二第出不找再城九四，爺明富了除，子肘的號福天吃、樓雲慶吃的車洋拉請，氣闊麼這誰說就我“，絕不滔滔前上湊，卑尊上不顧也，放一上桌往子肘醬把計夥 ”！啊了來回爺位那是真！呢說我“

”？人麼什個是底到他？他道知也你“：子袖的計夥拉了拉，了懵底徹七孫

”！俠大年的名了出裡城京燕咱是那！爺明富是得還，爺的裡心姓百起論可？過見沒爺大人洋、勒貝爺王麼什，年多十三了幹兒這在我！不可那“：資談的道樂津津最，子輩半堂跑他是那，飛橫子星沫唾，一板腰，了勁來計夥

”！法說個討你幫敢都他，人的大宮皇是算就，前面爺明富到求，頭個幾磕家李四東去要只，了路無投走，錢訛霸惡被、地佔府王被，負欺了姓百老通普“

”？猛麼這！槽臥“：出而口，呆口瞪目得聽七孫

”！福的爺明富了託全，很得火紅意生？嗎子鋪餅燒開街大西樓鼓在就不在現，丫二陳的搶強府王被個那就？道知不誰，兒事的人救府王闖強爺明富年當“，勁起越說越，意得洋洋計夥 ”！不可那“

。一己自得不恨，住僵意得的上臉，了閉間瞬，五費的綠發經已臉邊旁見瞥，神過回地猛才計夥，兒這到說話

。去進鑽地個找得不恨，破眾當計夥被刻此，眼現人丟的大最子輩這他是兒事這，床了不下月半的打恩芬被他年當，陣一白陣一青臉的五費

”！麼什話廢兒這在？去出不還菜完上“，道罵聲低，火怒著五費 ”！的堂跑是還年十三了幹你該活“

”！走就這，走就這我，欠我是，嘞得嘞得“：頭點連連，的訕訕上臉計夥

”？爺大裝樓雲慶在配也，的車洋拉個一，西東麼什“：句了罵聲低，口一了啐狠狠向方廂包的五費著衝，臉了變馬立，角拐的人沒到走，梯樓下轉剛可，低極得放態姿，廂包出退著倒他

。席吃裡這在坐配不本，堂之雅大了登狗瓦土，的爺明富了沾是就，的車洋拉些這五費，裡眼計夥在

。篇閒著扯邊一，菜好的到不見都見裡日平著吃口大邊一，謹拘的才剛了沒的車洋拉個四，裡廂包

。陳雜味五裡心，飯的裡碗著拉，五費有只；放眼兩得聽，說傳的爺明富著聽打停不則七孫；嚐嚐兒孫的裡家給去回帶，包打菜的下剩把能不能兒會等，著算盤老吳；事的霸惡訓教橋天在年當明富李著說地清不糊含，著啃六馬

。厚還牆城的京燕比，距差這，力苦的車洋拉個是還己自，生先闊的來歸外海了方對，逢相再今如，年多麼這了記他讓也，他的狗了醒打，掌一那年當。下地個一上天個一卻，識認小從，子小窮的邊街是個一，爺的家李四東是個一，明富李和他

。景的同不然截番一另是卻，裡廂包的壁隔而

。京燕的年多別闊了到回外海從，名洋個了換今如，判髮紅的年當，明富李是就他。容從的來歸外海分幾了多是只，驁桀的時年著帶還間眼眉，裝西洋西的筆著穿，髮紅的眼惹頭一著留他，聊閒尼邦、瑟亞的邊和正恩芬

。坦的來自請不分幾著帶卻，和謙氣語，來進了走杯酒著端，人男的鏡眼框圓著戴、鬍字八濃著留個一，開推被剛門廂包可，人旁驚算打沒，舊敘敘，飯頓吃識相舊些這五費請想是本他

”！過錯願不在實，名大仰久但！啊客惡為實，來自請不等我，此在生先恩芬聞聽“