十一月末的西安，北風凜冽，天空是鉛灰色的，像是要下雪，卻又遲遲不下，只把寒意沉沉地壓下來。孫振國站在自家書房窗前，手指間夾著一支已經燃到過濾嘴的中華煙，卻渾然不覺，只死死盯著窗外那株在寒風中瑟瑟發抖的梧桐。

菸灰積了長長一截，終於不堪重負，掉落在昂貴的大理石窗臺上，濺開一小撮灰白的碎末。孫振國這才回過神，將菸頭摁滅在水晶菸灰缸裡——那裡已經堆了七八個菸頭，像一座小小的、絕望的墳。

書房裡很安靜，暖氣開得很足，但孫振國只覺得渾身發冷。那種冷從骨頭縫裡滲出來，任多少暖氣都驅不散。他緩緩轉身，目光落在書桌上一字排開的三部手機上。

一部是日常用的智慧機，此刻螢幕暗著。一部是老式的翻蓋手機，只有幾個最親近的人知道號碼。還有一部，是黑色的、沒有任何標識的按鍵手機，只用過寥寥幾次，但每一次，都關乎生死。

三天了。距離兒子孫小軍被正式批捕，已經三天了。距離他最後一次接到“那邊”的電話，說“事情壓不住了”，也已經三天了。

這三天，孫振國動用了自己退休前在衛生系統經營三十年攢下的所有人脈。從省衛健委的老部下，到市衛生局的老同事，再到各大醫院的院長、書記...他一個個打電話，一個個約見面，低聲下氣，好話說盡，甚至不惜暗示可以動用一些“非常手段”。

但回應，一個比一個冷淡。

“老領導，不是我不幫，實在是...現在風口浪尖，紀委盯著呢...”

“孫局，您兒子這個事，證據太硬了，翻不了啊...”

“振國啊，聽我一句勸，讓小軍認了吧，爭取個態度好，還能少判幾年...”

最後這句，是他最得力的老部下、現任市衛生局副局長劉建華說的。說這話時，兩人在一家極其隱蔽的私房菜館包廂裡，門關著，窗簾拉著，但劉建華說話時還是下意識地壓低了聲音，眼睛不時瞟向門口，彷彿隨時會有人破門而入。

“建華，小軍是你看著長大的。”孫振國當時握著酒杯的手在抖，但努力讓聲音保持平穩，“你就忍心看著他坐十幾年牢？”

劉建華沉默了很長時間，才緩緩道：“老領導，不只是醫療事故那件事。警方在查別的...小軍這些年，手伸得太長了。醫藥代表，器械回扣，還有...還有跟道上的人不清不楚...”

”。煩麻小是會不...但，查在還方警，煩麻麼什是。’煩麻‘些一過理他過，年些這軍小說。事的別...了出供也，軍小出供他？吧道知您，皮黑的館醫砸打個那“：低更音聲，頓了頓他

...來想在現，外意是得覺他時當。了死禍車出家老在來後，師醉麻個一有就中其，職辭被、離調被員人護醫的知個幾有後事，故事療醫起那前年五。麼什是”煩麻“道知然當他。去下了沉心的國振孫

”。助能莫...的真我，眼骨節個這。上子位在還我但，怕不，了休退您，導領老...但，名點沒然雖。人有面上為因是，張囂麼這年些這軍小說，報舉人有。傘護保的統系生衛查在委紀“，來回拽中憶回從他把音聲的華建劉”，且而“

。了死堵路條這，道知國振孫，上份個這到說話

。去出退默默又，水茶下放默默是只，問敢不又，臉的他見看但，麼什問想，腫紅得哭睛眼，次幾過來進子妻。菸地一接一，房書在關己自把，家到回他

。了完，家個這

。牌獎、盃獎的得獲他和著專學醫了滿擺面上，架書木實的房書間這是景背。子妻是邊右，他是邊左，間中在站，鏡眼金著戴，裝西的筆著穿軍小孫。福家全的節春年去是，頁一的新最。簿相的開翻本那上桌過拂指手，前桌書到走國振孫

？”子犬無父虎“句一說不了看誰。家專科心的量無途前，俊才年青的準標是，亮明神眼，得容笑，發風氣意軍小孫的裡片照

...在現可

。悔後的底見不深種一和，懼恐的頂滅種一得覺只，疼到不覺他但。疼生，心掌進陷甲指，攥地猛手的國振孫

？諒原被以可都麼什做為以他讓，路鋪子兒為，力權的時位在著仗己自悔後？相真蓋掩，屁子兒幫次次一，年五這悔後？頭念的狂瘋個那子兒止阻有沒，前年五悔後？麼什悔後

？中其絮敗則實，風似看，生一這己自悔後...悔後是還

。機手鍵按黑部那是。來起震然忽機手

。”知未“：字個兩有只，示顯碼號有沒上幕螢。機手起抓去過撲是乎幾，一渾國振孫

。話說有沒，邊耳到放，鍵聽接下按手著抖他

：齡年出不聽也，男出不聽，音子電的械機、的理過經個一是，頭那話電

”。了了不幫們我，事的子兒你，局孫“

”...以可還我？夠不錢？麼什為...為“：定鎮持保力努是還但，發嚨的國振孫

”。人有後背，墨陳個那。人的罪得該不了罪得子兒你是“，他斷打音子電”。題問的錢是不“

”...的館醫小開個是就不“，問急國振孫”？人麼什“

”。單簡不，墨陳個這。了通靈不息訊，了久太來下退你，局孫“，笑冷是實確那但，理過經然雖——聲一笑冷音子電”？道報的案翻是全地蓋天鋪，之天一在讓能？辦督自親長隊隊警刑的局市讓能？保作面出自親禮伯張的委健衛省讓能，的館醫小開“

？？長隊隊警刑。長組的組家專委健衛省，斗泰的學大藥醫中省？禮伯張。了住愣國振孫

”。你...了到查也，人的後背他了到查，線條這皮黑著順方警。嚴不，皮黑個那的找子兒你“，道續繼音子電”，有還“

。上心國振孫在砸狠狠，錘重記兩像但，輕很，字個兩後最

。的來出吼是乎幾他”！係關沒他跟我...我？我“

”？吧得記還你，師醉麻的禍車出個那前年五，了對。事的’面出便方不‘些一理子兒你幫他，報回為作。證可許有所保環、生衛、防消了下辦店烤燒的他幫，係關的局生衛過你，年些這，代皮黑“，無毫音子電”。算了說據證，算不了說你，係關有沒有“

。敢不他但，的，來下流太著順，出滲頭額從汗冷。白慘間瞬臉的國振孫

”...說胡你...你“

”。查起不經可，事些那裡家你...再是要。終善個落能還，點明聰是要你但，了完是子兒你。吧己自你全保麼怎想想，了子兒你撈著想別：告忠句一後最你給我，上份的年多作合們咱在看，局孫“，頓了頓音子電”。楚清查會人的委紀，說胡是不是“

。耳刺外格裡房書的靜寂在，起響嘟嘟音忙。了話通束結話電

。二不一說前面子兒在，威自怒不前面屬下在，策決板拍上議會的局生衛在，發風氣意經曾臉張那。臉的曲扭、老蒼他出映上窗璃玻，了黑全完天，外窗。不一，地原在站，機手著握國振孫

。預的傾將廈大有只，絕有只，懼恐有只上臉張那，在現可

”——砰“

。抖發在都渾，機手著攥裡手，白要還他比臉，來進衝子妻。開推地猛被門房書