城牆根下的小院鑰匙揣在懷裡，像一塊溫熱的鐵，沉甸甸地貼著胸口。那是對未來的承諾，也是壓在肩頭的現實。但在那之前，陳墨知道，他必須先去面對另一個更沉重、更柔軟，也讓他更近鄉情怯的地方——家。

父母的家，在西安南郊一個叫“柳巷”的老舊廠礦家屬區。七年前，他還是實習醫生時，每個月會回去一兩次。記得那時候，母親總會在巷口張望，父親則坐在陽臺上，戴著老花鏡看報紙，聽到他的腳步聲，會抬起頭，鏡片後的眼睛帶著笑意。

七年了。兩千多個日夜，高牆內外的隔絕，足以讓青絲成雪，讓挺拔的脊樑微駝。

王嫣然本想陪他一起去，被陳墨婉拒了。回家的路，他需要自己走。有些情緒，有些愧怍，有些近鄉情怯的顫抖，他需要獨自消化。王嫣然理解，只是再三叮囑他路上小心，有事隨時打電話。

去往柳巷的公交車，需要轉兩趟。陳墨坐在靠窗的位置，看著窗外的景色從城牆附近的古樸街區，逐漸過渡到城鄉結合部的雜亂，最後進入略顯陳舊的廠區範圍。熟悉的路線，陌生的街景。許多小店換了招牌，路邊的樹長得更高更密了，一些空地被圍起來建了新樓。空氣裡似乎還飄散著熟悉的、淡淡的煤煙和機油混合的氣味，那是老工業區的印記。

越接近，心跳得越厲害。手裡拎著在路邊水果攤買的一袋蘋果和香蕉，簡單的禮物，卻讓他覺得無比沉重。他能想象父母見到他時會怎樣，狂喜？痛哭？還是……因這七年的煎熬而生出的、難以言說的怨與痛？他無從揣測，只覺得掌心冰涼，滲出細汗。

“柳巷站到了。” 公交車的電子報站聲響起，陳墨猛地回過神，提起東西，隨著稀疏的乘客下了車。

站在熟悉又陌生的巷口，他竟有些恍惚。巷子還是那條巷子，兩旁的槐樹更加粗壯，樹皮皸裂，葉子落了大半，光禿禿的枝椏指向灰白的天空。巷道狹窄，地面是老舊的水泥板，縫隙里長出枯黃的雜草。兩側是紅磚砌成的三層筒子樓，外牆的紅色早已黯淡發黑，爬滿了枯萎的爬山虎藤蔓。陽臺外伸出的晾衣杆上，掛著各式衣物，在初冬的風裡微微晃動。遠處傳來收音機裡模糊的秦腔唱段，還有誰家炒菜的刺啦聲和隱約的說話聲。一切似乎沒變，又似乎處處透著時光侵蝕的痕跡。

他家在第三棟樓，二單元，一樓。那個曾經被他嫌棄採光不好、潮溼的一樓，如今對於年邁的父母而言，或許反而是省去了爬樓辛苦的便利。

陳墨一步一步，踩著熟悉的、略有凹凸的水泥路面，向那扇綠色的、漆皮斑駁的鐵門走去。每一步都像踩在心跳的鼓點上。手裡的水果袋勒得手指生疼，但他毫無所覺。

終於，站在了門前。門上的春聯還是去年的，紅紙褪成了粉白，字跡模糊。門上有個小小的透氣窗，玻璃蒙著灰塵。他抬起手，想要敲門，手指卻在距離門板幾釐米的地方停住了。喉嚨發緊，呼吸急促。七年了，第一次站在自家的門前，卻像個陌生的訪客。

他深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，壓下翻騰的情緒。手指曲起，輕輕地，叩響了門板。

“咚、咚、咚。”

。點一了重微稍，次一了敲又，秒幾了等他。應回刻立有沒面裡。兀突些有得顯里道樓的靜安在音聲

。親母是——聲的悉比無卻，啞沙、老蒼個一來傳面裡 ”？呀誰“

。音聲出不發，住哽間瞬嚨的墨陳

。音聲的轉鎖門是著接。息的微細著隨伴，口門近靠地慢緩聲步腳 ”。了來了來“

。啟開向門鐵的綠 ”——呀吱“

。親母的他是，的著站裡門

。住攥狠狠手的冷冰隻一被像臟心，收然驟孔瞳的墨陳

。筋青的起凸和斑年老了滿佈，瘦枯，手的框門著扶。圈大一了水前年七比彿彷，小瘦、僂佝形，襖棉舊藍藏的球了起、白發得洗件一著穿上。濁渾些有神眼，垂鬆皮眼，陷深窩眼，紋皺的般刻刀了滿佈上臉。住別強勉卡髮細的黑一用，上皮頭在地疏稀，了白全乎幾髮頭，人婦老的前眼而。容笑的和溫著帶上臉，髻的單簡個挽後腦在，黑烏髮頭，落利淨乾得拾收是總，親母的中憶記

。樣模的經曾親母了噬吞，怪的婪貪頭一像，年七

。上臉的墨陳在焦聚目的，即隨。影大高的口門在站逆著認辨力努，睛眼起眯。緩遲的有特人年老著帶，的然茫是神眼的初起親母

。了固凝刻一這在彿彷，間時

。墜搖搖人個整，來起抖地烈劇手的框門著扶。音聲何任出不發卻，張了張，抖地烈劇始開的。影幻的現出能可不絕了到看是像，愕驚的信置以難了滿充是先面裡，大瞪點點一睛眼的濁渾親母

。邊耳墨陳在響炸雷驚像卻，語耳同如得輕音聲。來出了間的抖從，節音的調不乎幾、的碎破個一，於終 ”？兒墨……墨……“

。來出了滾果蘋，上地了在掉聲一地”啪“袋果水的裡手他。咽哽的制抑法無著帶，害厲得啞嘶音聲那，音聲的己自了回找於終墨陳 ”……媽“

。悉此如又，生陌此如，味角皂和味藥著合混，息氣的有特人年老、的淡淡有上的親母。中懷擁親母的僂佝小瘦將，臂雙開張，前上步一，住不制控也再他

。湧奔般水洪堤決如，念思與疚愧的親至對、的湃澎湧洶下剩只，解瓦崩土刻一這在，靜沉的行修年七，堅的牆高年七。角鬢的白花親母了溼打間瞬，出而眶奪水淚的燙滾，著複重地次倫無語他 ”……了來回我，媽，起不對……了來回我，我是……媽“

。哭嚎的肺裂心撕、的久太久太了抑聲一出發，前他在靠，來下了人個整，空被都氣力的有所彿彷，即隨，瞬一了僵中懷他在的親母

。失消次再會就人的前眼，手鬆一彿彷，裡皮的他進掐要乎幾甲指，服的背後墨陳住攥死死手的瘦枯。擊沖大巨的信置敢不、得復而失刻此和，念思、絕、苦痛的年積了滿充，厲淒聲哭 ”！——啊了來回可你！——了來回可你！——啊兒的我“

。來傳間裡從聲步腳的跚蹣顯略個一。裡屋了驚聲哭這

。急焦著帶，老蒼樣同，音聲的親父是 ”？呢啥哭？了來誰？了麼怎？芬淑“

。子母的哭痛擁相口門著看地定不疑驚刻此，紙報份一著拿還裡手他。著駝微微背，甲馬的子釦了掉著套面外，舊的灰件一著穿他。皮頭到看能，短很得剃，白全乎幾也髮頭。鑿斧劈刀是像，了深更紋皺，上臉的肅嚴就本原親父。來出了挪屋裡從親父到看，中糊模眼淚，頭起抬墨陳

。夢場一是不這認確要彿彷，墨陳著盯地死死他。水起聚積速迅，裡睛眼的濁渾些有卻刻此、利銳經曾雙那，抖在也的他。子桌的邊旁了住扶趕，下一了晃，住頓地猛步腳，地在落飄紙報的裡手他。震的雜複其極種一為化後然，結凍間瞬疑驚份那，時上臉墨陳在落於終目的他當

。聲一了地咽哽音聲，親父向轉，著扶攙仍手隻一但，親母開鬆墨陳 ”。爸……“

。重沉很乎似都步一每。來過了走地慢慢，步步一他，後然。墨陳向看再，眨了眨力用又，睛眼下一了抹狠狠背手用，手抬地猛他，著伏起烈劇膛是只，應沒親父

。苦麼什了否是，好完否是他查檢在彿彷，臂手到，膀肩到，臉從，墨陳著視掃地下下上上目的他。抖微微，裡那在懸是只，了住停又，半一到舉手但，臉的他者或，膀肩的墨陳拍拍想乎似，手起抬親父，前近到走

。過磨紙砂同如得啞沙音聲，字個三這了問只親父，終最 ”？了來回“

。出湧次再水淚，頭點力用墨陳 ”。爸，了來回，嗯“

。浪駭濤驚的湧洶樣同心他了洩，眶眼的紅發和角的微微但，定鎮的面表著持維氣力全盡用刻此，人男的言寡默沉、強要子輩一個這。下落水淚的裡眶眼讓不著忍強，著抿力用是只，見不聽乎幾字個幾後最，低越來越音聲，著複重他 ”……好就來回……好就來回“。重沉的親父於屬、的言無種一著帶，大很道力，上膀肩的墨陳在拍地重重，來下了落於終手的著懸隻那親父

。的似了跑他怕是像，手的墨陳著拉，噎的續續斷斷、的抑了變經已但，泣哭在還親母