十月的西安，秋風已帶著些許涼意。陳墨站在省醫院門口，望著川流不息的人群，深深吸了一口氣。經過一個多月的尋找，他終於在離醫院不遠的老城區找到了一處價格合適的住所。

“小陳，這邊！”房屋中介小李在街對面揮手。他是個二十出頭的小夥子，穿著不太合身的西裝，臉上總是掛著熱情的笑容。

陳墨穿過馬路，跟著小李走進一條窄巷。巷子兩旁是有些年頭的民房，牆面上爬滿了枯萎的爬山虎，幾戶人家的窗臺上還擺著即將凋謝的菊花。

“雖然舊了點，但離醫院近，走路只要十分鐘。”小李一邊帶路一邊說，“房東是個老太太，兒子在國外，一個人住不了這麼大房子，就把偏房出租了。”

他們緩緩地走到一扇破舊不堪、佈滿斑駁痕跡的木門前，彷彿這扇門見證了歲月的滄桑。小李停下腳步，從口袋裡掏出一把略顯陳舊的鑰匙，小心翼翼地將其插入鎖孔。隨著輕微的“咔嗒”一聲，門緩緩地被推開，一股淡淡的黴味如幽靈般撲面而來。

進入房間後，他們發現這裡的空間十分狹小，大約只有十平米左右。牆面呈現出一種淡淡的黃色，似乎是時間留下的印記。水泥地面上，零星地分佈著幾處細微的裂紋，彷彿是這小屋歷經風雨的證明。

然而，儘管房間不大且有些陳舊，卻有一個令人欣慰的亮點——窗戶朝南。午後的陽光恰好透過窗戶灑進屋內，給這個小小的空間帶來了一絲溫暖和明亮。陽光照在斑駁的牆面上，竟也讓那泛黃的顏色顯得柔和了許多。

“月租六百，押一付一。這價格在附近可找不到了。”小李說，“就是條件簡陋了點。”

陳墨站在房間中央，環顧四周，目光緩緩掃過每一個角落。

首先映入眼簾的是房間一角的那個簡易洗手間。它的空間雖然十分狹小，但卻被打掃得一塵不染，潔白的瓷磚在微弱的光線下反射出淡淡的光澤。洗手池上方的鏡子擦拭得明亮如鏡，沒有一絲水漬或汙垢。馬桶和淋浴噴頭也都顯得乾淨整潔，顯然是經常有人打理。

接著，陳墨的視線移到了窗臺下的那張舊書桌。這張書桌看上去有些年頭了，桌腿微微有些晃動，彷彿隨時都可能散架。然而，桌面卻被擦拭得光滑如鏡，沒有一點灰塵。書桌上擺放著一盞檯燈，燈泡雖然有些昏暗，但足以照亮這片小小的天地。

最後，陳墨的目光落在了那張靠牆擺放的單人床上。床板看上去還算結實，床墊也沒有明顯的凹陷。床單和被套雖然有些舊，但都洗得乾乾淨淨，沒有任何汙漬。

“就這裡吧。”陳墨心裡默默想著。與之前那個陰暗潮溼、充滿黴味的地下室相比，這裡簡直就是天堂。至少，這裡有一扇窗戶，能夠透進些許陽光和新鮮空氣；至少，這裡有一個乾淨的洗手間，不用再去公共廁所忍受那難聞的氣味；至少，這裡有一張還算舒適的床，能夠讓他在疲憊一天後有個安穩的睡眠。

”？住方地的點好個找不麼怎，作工院醫省在你，生先陳“：問地奇好他，時走臨。來過了搬室下地從李行的多不墨陳把忙幫李小，後款付約簽

”。靜安，好裡這。省則省能，作工剛“：笑了笑墨陳

。的鄉家起想他讓質布的悉那，上床在鋪子被的製手親親母出取裡箱李行從。落角個一每拭細仔水毒消用後然，風通戶窗啟開先他。間空的小小個這拾收始開墨陳，李小走送

。氣生了有屋小的陋簡個這讓刻立，籍書的年多他伴陪些這...》略要匱金《》論寒傷《》經帝黃《：好擺本本一書醫的來帶把他。案書的時臨了後淨乾，桌了平墊紙廢用他被桌書

。定安的妙奇種一起湧中心，標地的城古年千座這著凝久久，前窗在站墨陳。中暮在失消，頭牆過掠鳥歸隻幾，黃金染被磚牆的灰青，下西夕。牆城古段一到看能外窗是的意滿他讓最

。錢元五了收只，手釋不書本這對他見主攤。好完存儲但，黃泛經已頁書，》學劑方藥醫中《的版出代年十五紀世上本一了現發地喜驚他，時攤書舊箇一過路。品用活生些一和櫃易簡個了買，場市小的近附了去他，當停拾收

。問地眯眯笑，人老髮白位是主攤”？吧的醫學是子夥小“

”。習實院醫省在我，的是“

”。生醫腳赤過當他，的親父我是書這。件條個那沒惜可，醫學過想也時輕年我。啊業職好“：頭點點人老

。史歷段一是更，書本一是僅不的著捧中手覺，書過接地重鄭墨陳

。活生習實的來下接劃規上本記筆的新嶄在始開，燈檯亮點後然，餐晚作當麵泡包了泡墨陳。晚已天，屋小到回

。練訓的面方這強加要需到識意他讓豫猶的中程過但，當得理終最然雖，例病作發急DPOC的到遇班夜次上是別特。足不有還面方理症急在己自到識意他，習實的月多個一這想回。道寫上子本在他”。醫進：務任要首“

...圖電心讀解習學、用應的中症急在灸針究研、程流甦復肺心習複：劃計習學串長一了出列快很上本記筆。道寫續繼他”。案方合結醫西中究研點重，理症急習學上晚個三出至週每“