大年初一的清晨，黑水屯被一層薄薄的雪覆蓋著，比除夕夜那場略厚一些，踩上去的時候能聽到那種乾淨的、沒有被任何人打擾過的嘎吱聲。天還沒亮透，東面的山脊線後面泛著一層極淡的灰藍色光，像是正在從夜的底部緩慢地往上滲透。

曹山林站在院子裡，背上扛著那把五六半。他沒有穿外套——棉襖穿在身上，領口扣得嚴嚴實實，腰間掛著一把獵刀。林海從屋裡走出來，也穿著棉襖，腳上蹬著那雙千層底布鞋，肩上斜挎著一隻布口袋，裡面裝著昨晚包的餃子和一小罐熱水。他走到曹山林旁邊：“爸，去哪兒？”

“後山最高處。”

他們出了屯口，沿著通往北坡的山路往上走。初一早晨的雪很乾淨，沒有腳印，沒有車轍，整條山路像一條剛鋪好的白布。曹山林走在前面，每一步都踩在雪面上尚未被破壞過的地方，把腳印留在身後。林海跟在他後面，踩在他爸留下的腳印裡走——省力，也節省了判斷路面的時間。

走了將近一個鐘頭，他們穿過了一片被雪覆蓋的雜木林，沿著一條被灌木叢半遮半掩的小徑向上攀了一段，來到一處突出的岩石平臺。這裡是黑水屯北坡視野最好的位置——比老鷹巖更高一些，站在岩石邊緣往下看，能看見整個黑水屯的輪廓，雪後的屋頂在晨光裡泛著均勻的白。屯口那條柏油路被雪覆蓋了大半，只留下一道淺灰色的窄線，彎彎曲曲地穿過田野，伸向縣城方向。遠處的山脊層層疊疊地鋪展開來，像被凍住的波浪，在晨光中呈現出深淺不一的藍灰色調。

曹山林在岩石邊緣坐下來，把槍橫放在膝蓋上。林海在他旁邊坐下，從布口袋裡掏出那隻用油紙包好的飯盒，開啟，裡面是二十多個捏得齊齊整整的餃子。餃子還微微溫著，是倪麗珍天沒亮就起來煮好裝進去的，油紙上滲著一層細密的油漬。林海遞了一雙筷子給他爸。曹山林接過來，夾了一隻餃子放進嘴裡，嚼得很慢，像是在用舌頭的溫度一點點化開那層冷卻後凝住的油皮和肉餡的鮮味。

林海自己也夾了一隻，一邊嚼一邊看著遠處那道灰白色的路。他嚥下去之後開口問：“爸，你今天帶我來這兒，就是吃餃子？”

“吃餃子是順路。”曹山林把筷子擱在飯盒沿上，“帶你上來看看。初一早上站得高，能看遠一些。”

林海沒有說話。他順著他爸的目光看向遠處，目光從屯口的柏油路開始，沿著它穿過田埂和矮丘的輪廓，一直延伸到被霧氣模糊了的天際線。那裡什麼都沒有，只有一層灰藍色的薄霧和正在慢慢變亮的天光。

“爸，你說海在那邊嗎？”

“在那邊。”曹山林說，“翻過幾道山，再走一段路，就到了。”

“你第一次看到海的時候是什麼感覺？”

曹山林沒有立刻回答。他坐在岩石邊緣，把手掌貼在膝蓋上凍硬的布料表面，感受著晨風和薄霜在指節間緩慢滲透的溫度。“第一次看到的時候，沒有感覺。”他說，“太大了。大到你沒有辦法馬上有感覺。你只能先看著它，看著看著，慢慢才知道自己看到了什麼。”

。麼什了寫字行那道知他但，看來過走有沒林山曹。末屑碎細的下留後晶冰過刮甲指著帶緣邊，裡面雪了進力用都筆一每但，扭扭歪歪得劃字行那。字行一了劃指手用上地雪在，下蹲上石岩在後然，去出換置點點一意暖的來出帶裡屋從點那上把，口袖和口領進灌意涼的後雪和風晨讓，裡那在站他。向方個這是就的看，候時的”邊那在海“說才剛爸他道知他但，海到不看他，陵丘和脊山的疊疊層層著隔，向方的灣塘石是裡那——眼一了看向方南東朝，置位的出突最緣邊石岩到走，來起站他。上盒飯回擱子筷把，完吃子餃隻半那裡手己自把，兒會一了靜安海林

。來出現顯地點一點一而升上的線著隨在正節細的緣邊，卷長的開展慢緩被在正幅一像，廓的整完了出照被都冠林片一每和壑道一每，次層的晰清更出現呈裡晨在脊山的疊疊層層些那遠。的金淺、的勻均片一染面雪的坡北個整把，了來起升全完面後線脊山的面東從經已太。落飄下往面巖著沿，霧雪的狀細吹雪積的緣邊石岩把，來過吹向方北東從風山

。子餃頓一第的年新包備準，裡餡進拌了碎切子狍的剩天昨把在正，邊臺灶在站珍麗倪。糕年的蒸新塊幾著擺前面，上炕在坐盤妹姐胎胞雙，菜的午中著熱在正上臺灶。門院了開推來起站又，容的聯對眼一了看下蹲他。正端整工，的綵劉是跡筆，幹沒還跡墨，的他是不——聯對紅副一了新上階石的口門到看，候時的口門院家自回走林山曹。上雪積在踩跡足道一第的年新把，的部賣小社作合向跑錢歲著們子孩、的門串、的年拜，走人有續陸上道街，了午中快經已候時的口屯到回。了高升經已太候時的山下們他

。當穩放安慢慢中線的後午一初年在，了住接起一響聲有所的裡屋同連應回的口出說有沒個那把，裡胃進路一嚨從流熱，口一了喝來起端碗茶把他。度弧的到不覺察乎幾個一著持維而事的形在正件一另為因角，後耳到別髮頭的來下垂把背手用爾偶時碌忙邊臺灶在珍麗倪著看，的斂著泛裡日的後午在，遍一了擺新重被殼貝的來回帶灣塘石從排那上臺窗著看，褥被的齊齊整整得疊梢炕著看，糕年塊一大最奪爭在正頭丫個兩著看——人的屋滿著看，茶碗那著端他。度程的手鬆要需到有沒但，的燙，上腹指的他到傳壁瓷過度溫的沿碗。茶熱碗那的來遞過接，下坐沿炕在來進走後然，邊牆的後門在靠槍把，下一了站邊檻門在林山曹