1. 墳前哭喪人

大中午的日頭毒得能把人曬出油來，村道上連條狗都懶得叫喚。可就在通往村外荒地的小路上，一個挺著大肚子的女人跪在一座孤墳前，哭得像是要把五臟六腑都嘔出來。

她叫香香，三十出頭，臉蛋圓潤，平日裡說話細聲細氣，是村裡出了名的溫柔媳婦。可今天，她披頭散髮，指甲摳進墳土裡，眼淚鼻涕混成一道泥溝，嘴裡反覆唸叨：“你走了……留下我們娘倆……孩子還沒生下來啊！”

路過的人嚇了一跳，以為哪家死了至親。有人認出是香香，趕緊跑回村裡報信。她男人陳大柱正和幾個親戚在院子裡喝酒吹牛，一聽這話酒杯“啪”地摔了。

“胡鬧！”他騰地站起來，“她一個快生的人，跑去墳地哭什麼？哪個墳？誰的？”

“就是……西頭那片荒地，埋那個小遠的墳。”

提到“小遠”，空氣一靜。

小遠，原名李遠，十七歲，去年冬天死的，死因沒人說得清。有人說他半夜翻山採藥摔死的，有人說他是被野狗咬死的，還有人說……他是被人害的。但李家父母一句話沒多說，草草收屍，連夜下葬，連個像樣的葬禮都沒辦。更奇怪的是，墳不進祖墳，偏埋在自家地頭，四面荒草，孤零零一座黃土包。

而香香，和李遠同一條街長大，兩家只隔三戶。小時候還一起玩過泥巴、偷過瓜。可自從香香嫁了陳大柱，兩人就沒再走近過。如今她卻跑到人家墳前嚎啕大哭，說是“我老公躺在這裡面”，這不是瘋了是什麼？

陳大柱帶著人趕到時，香香還在那兒跪著，雙手抱著肚子，眼神空洞地望著墳頂。

“香香！回家！”他吼。

香香猛地抬頭，眼珠子紅得嚇人：“你滾！我老公就在這下面！你不是他！別裝了！”

眾人愣住。

”？是不是了瘋你！的我是也子孩的裡子肚你！楚楚清清得寫上證婚結！人男你是我“：紫發臉得氣柱大陳

”！啊說你？嗎你是？的來回送我給里十五車騎雪冒誰是，包錢了丟上鎮在我，三十二月臘年去——我訴告你那？是你說你“：啞沙音聲，笑冷香香

。怔一柱大陳

”！道知不都的吐候時麼什我連你！酒喝在你！牌打在你？嗎你是？氣了斷跑路一，所生衛去我揹誰是，上埂田在倒暈月個三孕懷我那？是你說你“：道續繼香香

”！爹的子孩是才他！人的好我對是才他！是才他“：墳著指

”！去家回我給！走！衊汙是這你！驗能都AND！的我是子孩“，吼怒柱大陳”！屁放“

。然赫痕，臂手的柱大陳了破抓甲指，扎掙命拼香香。架前上人個幾

”！爹他見要兒孩我！他陪要我！回不我“

”……你找來就我……我等“：道聲輕，抖，墳孤座那眼一了頭回，前走臨。走拖行強被，終最

。了見不香香，晚傍天那

。了失消空憑麼這就，婦孕的月個一剩只期產預，鋪沒床，洗沒鍋裡家

。了解於終是像，笑著帶卻上臉，冷冰全但，在還子孩，著鼓子肚。的了現發灘河外村在人有，後天三

。語低在像，過吹風夜，草荒片一著隔墳座兩。方地的遠不遠李離了在葬被

。了靜安不就子村，後以那從

。星星的上天著看頭仰，褓襁個著抱裡懷，人個著坐，上頭墳的香香——見看遠遠人有總，夜深到每

。看地靜靜是只，不也，哭不

。爹認子孩等在，說人有

。來醒人個那等在，說人有

。他著守，方地個了換是只，死沒本——說人有也

。曲籃搖是像，聲唱哼的輕輕出傳裡墳見聽，地墳片那過經裡夜人輕年的大膽有近最是，的人瘮最可

。晃微微裡風在，像得紅，花野的小小株一了出長，時何知不，頭墳的遠李而

。來上撈裡水從剛是像，的漉漉溼，鞋兒嬰雙一著擺則，前墳的香香

。符，經唸，紙燒始開人老的裡村

。的走得驅是不，事些有——道知都們他但

。了不斷也了死，些有

。著活還心，裡土進埋怕哪，人些有

。鬼是不，香香而

。魂靈的走肯不是

子日的香香 .2

。”頭丫香“喊都人裡村，牙虎顆兩出來起笑一，臉張半了佔得大睛眼，的瘦候時小。獨的家周老屯家王壁隔是，周姓家孃，香周名本香香

。顧照來回學退好只，錢沒裡家。上床在癱，溢腦發突親父，夕前業畢可，錯不途前來本。師是的學，高職的裡縣上考，年那歲八十

。柱大陳是就個一第，親說門上人

。婦媳娶著等就，房新了蓋，錢點了攢，意生腐豆做年早媽爸他。面算也裡村在，蓄積點有，快勤腳手，匠瓦個是，歲八大比柱大陳

”。用藥買子嬸給“：禮彩塊千三出掏場當，快爽是倒柱大陳。說不話句一，上子椅屋堂在坐頭低，子藍的白發得洗件了穿香香，天那面見

。了紅眶眼媽香香

。了定麼這就婚

。夜一整整了看燭紅著盯，裡房新在坐，地天完拜。笑沒也哭沒香香，天那婚結

。邊一晾時用不，下一用時要需——俱傢件一對像就，對他可。打不也，嫖不賭不，壞不實確柱大陳。淡平得過子日後婚

。拾收默默完吃，吃己自了慣習。吃人沒也了涼去出端，飯好做香香。娘罵就了輸，牌打口村在蹲們弟兄和常，酒喝他

。遠李是，的暖得覺讓一唯

。工電學舅舅著跟，了上沒就業畢中初，般一書讀遠李。病生年常媽他，實老，匠木個是爹他。么老家李是，歲五小比遠李

。”姐香“聲一喊著笑會都，口門家香香過路次每。呼招打都誰見，甜，靈機人他

。了浸全服把汗，牛頭像得路一他，溫高度十四。跑所生衛往就起背說不話二，過路好正遠李。腳了扭來下摔，了然突子梯，子被曬裡子院在香香，天夏年一有

。去進了塞全，塊六十三百兩——部全上出掏遠李。錢沒說香香，片拍要說生醫，裡所了到

”。補再天明我夠不，著用先“

”。啥氣客，的居鄰坊街咱，姐“：手擺擺他，他還想香香

。的機手新買備準，年半了攢他是錢筆那，道知才來後

”。香得吃我，的給姐香“：說著笑都次每，拿多不也遠李。去回帶他讓子餃頓包多會年過，鞋拖雙留他給會天雨下。近親份了多他對香香，後以那自

”！嗎話像去出傳，子小頭個一，命婦寡個一！往來他跟你“：碗個兩了甩家回，句幾了到聽是倒柱大陳。事回當不，笑笑只了聽香香。私有是怕，好太遠李對香香說，舌嚼人有裡村

。話搭主再不也，飯留再不，後以那從是只，駁反沒香香

。扛去過搶會總，重提到看次每，”姐香“喊常照是還遠李可

。天冬年去到直

。來回沒天整一果結。了門出就點四晨凌，紙圖路電送上鎮去要說遠李。路山了封，雪大下天那

。過扎掙是像，折骨指手，痕勒有上子脖——的他了現發裡山在人有，晨清天二第。警報得急母父家李，點九上晚

。葬下快儘求只，問多敢不也，問多願不母父家李。案結”能可案作人他除排不，擊襲野遇遭似疑“以後最，天幾查調方警

。土材棺著看默默是只，紙燒沒也，孝穿沒，後最群人在站。行送去假了請香香，天那殯出

。掉下往直一淚眼的，到意注人沒

。了孕懷己自現發香香，天三第後禮葬

。眼刺紅鮮槓條兩棒孕驗

。抖發渾，上桶馬在坐

。天幾好了疼後事，暴作，了醉喝他次那，前月個兩是，房同柱大陳和次一後最，得記楚清

？遠李是，的到想個一第裡心麼什為……可

”。的和暖點喝，冷天，姐“：牛熱盒一給遞著笑，口門家在站前門出遠李，上早天那起想

。見次一後最他是那

。聲了出哭，蓋膝著抱香香

。的誰是子孩道知不

。西東的過活還他明證能個一後最是，的裡子肚那……的遠李是真果如，道知但

。人何任訴告不定決

”。你著護我，怕別，姐“：說，笑衝，裡地雪在站他裡夢。遠李到夢繁頻始開

。片一了溼頭枕，時來醒

”。著活好好就，子兒他是要你“：說聲輕，子肚著

”。的把帶個生我給，點氣爭“：說，下一爾偶柱大陳。起隆漸漸子肚，去過天天一間時

。答不香香

。願心完遠李替在是得覺都，樣一買每……布尿、瓶、服小。品用兒嬰備準悄悄始開

”。遠李“：出而口，名姓夫丈問生醫。婦城縣在，次一過去實其。院醫去想不說，檢產做去勸居鄰

。住愣完說

”。填能不訊資記登“：眉皺生醫

”。柱大陳……“：口改

。麼什了叛背己自得覺，刻一那

”。走起一們我，了生出快子孩，等等“：說。手招朝，頭墳在站遠李見夢，裡夜天某

：字行一下寫，本記日出翻，後來醒

”。爹他找去……後然，’娘‘聲一我他讓就，來下生若子孩。邊旁他在葬我把請，了死我果如“ ＞

。過提沒再，下墊床在藏子本把

。疑懷始開經已柱大陳，道知不可

。抖發會就近靠他到看至甚，子肚他讓再不。杞枸棗紅煮卻，品補的買他吃不。語自喃喃來起坐夜半時有，話說氣空著對總現發他

。次一過吼他”？病有是不是你“

”。方地的有沒個一在生出子孩讓想不……是只我，病沒我“：頭搖是只香香

”！種的我是可裡子肚你？他著想還你！了死都他？嗎了你給遠李？“：笑冷柱大陳

”？遍一說再敢你“：冰像得冷神眼，頭抬地猛香香

。去而門摔柱大陳，刻片持僵人兩

。夜整一了站，前墳遠李在站，外村到走自獨香香，晚一那