西南山區的雨來得沒有徵兆。

清晨五點，張叔摸黑爬起來給教室門口的棗樹苗蓋塑膠布時，雨絲已經織成了網。新栽的棗枝還沒紮根，被風吹得東倒西歪，他蹲在泥地裡扶樹苗的功夫，褲腳就沾滿了黃泥漿，冷得像裹了層冰殼。手機在口袋裡震動，是小楊老師發來的訊息：“張叔，施工隊說山路塌方，建材運不上來了。”

張叔的手指在螢幕上頓了頓，指甲縫裡還嵌著昨天挖坑的泥。他往山下望，平日裡勉強通三輪車的土路此刻成了黃泥河，渾濁的水流卷著碎石往下衝，昨天剛運到半山腰的鋼筋被泡在水裡，泛著冷硬的光。二十年前他剛來向陽小學時，也是這樣的雨天，孩子們踩著泥路來上學，褲腿能溼到大腿根，捧著冷硬的玉米餅子啃，餅渣掉在泥裡都要撿起來塞嘴裡。

“張叔！” 小琴舉著個豁口的搪瓷碗跑過來，碗裡盛著半塊紅糖發糕，是昨天特意留的，“老師說發糕能暖身子，您快吃！” 小女孩的頭髮被雨打溼，貼在額頭上，補丁棉衣的領口磨得發亮，卻把碗護得嚴嚴實實，生怕雨水滴進去。

張叔接過碗時，指尖觸到孩子凍得冰涼的手背。他掰了小塊發糕放進嘴裡，甜軟的口感混著雨水的清冽，突然想起二十年前那個雪天，他把自己的窩窩頭分給凍得哭鼻子的孩子，當時孩子說 “張老師，窩窩頭比糖還甜”。現在發糕是真的甜了，可這盼了半輩子的廚房，難道要被一場雨澆黃？

上午九點，“煙火廚坊” 的直播鏡頭對準了蒙著防雨布的施工場地。線上人數剛破千萬，灰色彈幕就先一步炸開了鍋。ID “公益打假人” 連著刷了六條：“昨天還吹施工順利，今天就停工了？怕不是拿捐款騙流量吧”“鋼筋泡水裡都鏽了，這廚房能住人嗎？純屬浪費錢”“我看就是故意找噱頭，等粉絲捐錢救場呢”。

周小雨攥著滑鼠的手泛白，螢幕上的捐款通道剛開啟就被這些評論堵得刺眼。她抬頭看向李偉，對方正蹲在地上給粉絲寄來的保溫杯貼標籤，每個杯子上都畫著孩子們的塗鴉 —— 小琴畫的電飯煲，羊角辮妹妹畫的發糕，阿明畫的歪歪扭扭的 “廚房” 二字。

“別遮蔽。” 李偉頭也沒抬，把貼好標籤的保溫杯放進箱子，“拿另一臺手機架到窗邊，讓大家看看真實的山路。” 他起身時，後腰的舊傷又犯了，昨天幫施工隊卸鋼筋時擰了腰，現在一動就疼得皺眉。沈亦舟遞過來個熱水袋：“墊在腰上，一會兒還要連麥小楊老師。”

鏡頭轉向窗外的山路時，彈幕瞬間安靜了幾秒。畫面裡的黃泥路像條爛泥蛇，挖掘機陷在半山腰動彈不得，穿雨衣的工人正用鐵鍬挖泥，雨水順著帽簷往下淌，在背上衝出兩道水痕。李偉的聲音適時響起：“家人們，這就是山區的真實情況。昨天施工隊趕工到半夜，把地基夯得實實的，但這場暴雨沖垮了三條路。”

他舉起手機，螢幕上是施工隊發來的照片：泡在水裡的鋼筋已經用塑膠布蓋好，地基邊緣挖了排水渠，工人的雨衣上全是泥點。“鋼筋我們會重新做防鏽處理，地基明天天晴就能復工。目前最大的問題是水泥和瓷磚運不上來，山下的塌方至少要三天才能清理完。”

沈亦舟補充道：“我們的公益賬號剛收到施工隊的明細，防鏽處理需要額外支出 8600 元，臨時租用挖掘機清理塌方要 元。這兩筆錢會從粉絲捐款裡支出，現在公開轉賬記錄。” 他把手機懟到鏡頭前，銀行 APP 的轉賬頁面清晰可見，收款方是 “黔東南基建工程隊”，備註寫著 “愛心廚房應急款”。

“誰信啊，說不定是 P 的圖！”“公益賬號都是左手倒右手，當網友是傻子？” 灰色彈幕又冒了出來。這時周小雨突然指著螢幕：“李老師，‘理性旁觀者’連麥申請！”

鏡頭切到連麥畫面時，所有人都愣住了。畫面裡的男人穿著衝鋒衣，褲腳沾滿黃泥，身後是塌方的山路，挖掘機的轟鳴聲隱約傳來。“我是陳默，就是之前那個‘理性旁觀者’。” 男人的聲音帶著喘息，“我昨天開車過來的，現在就在向陽小學山下。給大家看看真實的情況。”

。覺察沒也臉滿了濺水泥，牆壘袋沙把手小用正，邊旁在蹲琴小 ”！料材蓋爺爺張幫在們我！師老李“：喊布膠塑的裡手著舉，頭鏡見看妹妹辮角羊。們子孩的袋沙搬著幫有還，師老楊小的傘雨著舉了現出裡頭鏡，轉機手著拿他

。印手收簽的民村是邊旁，樣字的 ”贈捐心坊廚火煙“ 著印面上，袋泥水的上地寫特頭鏡給，下蹲他 ”。看來己自以可，的秀作說些那，實在用都錢分一每的裡這。會委村在堆就在現，泥水袋 03 了買塊 0002 的捐前之。錄記收簽的裡村有還，本賬的隊工施了查剛我“：地場工施過掃頭鏡的默陳

”！多萬 5 了捐時小半，師老李“：來下了掉然突淚眼，料資臺後著盯雨小周，起一在疊醒提款捐的紅和幕彈賞打的金 ”了淋都們子孩！雨買塊 0001 捐我“”？嗎忙幫要需！了苦辛哥陳“”倍萬一強俠盤鍵比！督監真是才這“。了炸底徹幕彈

。的印己自他是，字個四 ”心同海山“ 著印背後的鋒衝，袋沙搬人工幫裡雨在站正在現，黑的經曾個這。量質房廚著盯忙幫務義想是來次這，理監程工過做前以他，著寫裡信的來寄默陳天昨。手的紫發得凍琴小裡頭鏡著盯，話說沒偉李

”。藝廚修邪的在實最是就這 —— 用布蒸當能都雨連，瓶酒啤用就杖麵擀有沒，板石用就板案有沒。用能就泡菜野幹，菜鮮新到不採天雨區山“，菜野幹的來寄師老楊小天昨是，菜野的上板案起拿然突偉李 ”。’湯瘩疙菜野版雨‘做家大教天今，們人家“

”。養營有又水省既，菜野勺兩加時麵和，限有件條區山但，手盆面究講法做統正“：盆鋼鏽不進倒麵把正方對，舟亦沈向看頭轉他 ”。味腥土去能，鹽勺半加候時的泡。黴發易容曬天雨，天晴趁要候時的曬，的見常區山是幹莧齒馬種這“：葉菜的塊結碎尖指，水溫進泡菜野幹把偉李

”。布粘不瘩疙的來出蒸，用能就遍三燙水開，塊一剪雨的淨乾個找？布蒸有沒“：袋鮮保個出掏裡櫃櫥從又，水加里鍋往他 ”。便方著吃子孩，散易容不候時的煮瘩疙切。是的多部賣小裡村，用能就淨乾洗瓶酒啤“：塊小切刀用再，片厚擀糰麵把，瓶酒啤個起拿偉李。問人有裡幕彈 ”？瘩疙弄麼怎杖麵擀有沒“

”！做們子孩給就天明“”莧齒馬是都地遍兒這們我！了到學“：言留紛紛師教村鄉的裡幕彈 ”。了吃意願就見不看，裡瘩疙在混了碎切以可，菜野吃不子孩果如“：道充補，頓了頓他 ”。味有然不，時小兩夠泡要定一但。來回補能菜野種這吃多，鈣缺易容子孩區山。子孩的長合適還牛比，高量鈣含莧齒馬“：盆面進撒，碎切菜野的好泡把舟亦沈