草坪修剪得平平整整的，看不出有任何一條被踩出來的小路，像一張沒有被寫下任何字的新紙。病房在二樓，走廊裡瀰漫著淡淡的消毒水氣味，混著舊木地板和牆壁油漆的氣息。

走廊兩側的房門都關著，每扇門上有一塊玻璃，從外面能看到裡面的床、桌子和電視——但那光線反著，看不清細節。

韓振宇坐在靠窗的病床上，身體微微前傾，目光落在房間對面那臺掛在牆上的電視上。電視正在播放一部動畫片——是那種顏色鮮豔的、畫面簡單得像是給學齡前兒童看的卡通。

一隻藍色的貓正在追一隻黃色的老鼠，背景音樂節奏輕快。他的嘴角微微彎著，像在看一件讓他覺得有趣的東西，具體是什麼讓他覺得有趣，他可能自己說不出來。

他的頭髮花白了——不是那種漸漸變白的，更像一夜之間就被抽走了所有顏色。

他的臉比以前瘦了，顴骨突出，下巴的線條比以前更清晰了，眼窩在光線下微微陷下去，像一個被放久了的東西，水分流失了，但輪廓還在。

王傑坐在他對面，靠著另一張病床的床沿，也盯著電視螢幕。他也穿著病號服，藍白條紋的，袖子捲到肘彎。

他比一年前胖了一些，不是因為吃得好了，是因為活動少了。

但他的表情是放鬆的——那種放鬆不像一個正常人的放鬆，更像一臺被關掉了大部分功能的機器，只剩下最基本的心跳和呼吸還在執行。

他的嘴角也彎著，跟韓振宇的嘴角彎著一個相似的弧度。

電視裡，那隻藍色的貓終於快要追到那隻黃色的老鼠了。它撲了上去，老鼠閃開了，貓一頭撞在牆上，發出一聲誇張的、卡通特有的碰撞聲。

韓振宇的嘴唇動了動，像是在笑，聲音不大，從喉嚨裡發出一點低沉的、像氣泡破裂一樣的聲響。他伸手指了指電視，“撞了。”他的聲音很短，像被剪刀剪斷了的線頭。

王傑偏了偏頭，看了看韓振宇，像是在確認他剛才說了什麼，然後他點了點頭，也伸手指了指電視，“撞了。”

。法想的己自何任達表在是不而，詞的了住記經已他個一複重在是像，平很調語的他

。識認許也？嗎識認們他——人的西東件一同看在個兩像，多不差都表的上臉，視電的片畫著放播臺那著看，起一在坐人個兩

。了清不看經已跡字的面上，紙的過泡水被像，了糊模經已憶記。有沒許也。過見許也？嗎面過見前以們他。識認不許也

。了後午的複重、的靜安的過度裡房病間一同在些那下剩只概大，方對得記們他讓麼什有果如

。裡心手們他在放片藥粒幾出取，盒藥開打自各又，傑王和宇振韓給遞別分杯紙個兩把，前面人兩到走。盒藥個一和杯紙個兩著放上車小，來進走車小輛一著推士護個一

。氣語慣習的應回人何任求苛不種一著帶，大不音聲的”，兒會一息休再了完吃“。人的作工的次多很做要都天每件一完在個一像，溫而械機作的

。圓的束結會不遠永個一像，逐追續繼再、牆撞、逐追在還鼠老和貓隻那裡視電有只——靜安的才剛了復恢又裡間房，了上關門。了去出又車著推，話多太說沒

。麼什做該己自起不想是像，鐘秒幾了看，片藥的裡心手著看頭低宇振韓

。去下了嚥藥把，水口了喝杯紙起端又，裡進送片藥把，手起抬地慢慢，了醒提麼什被是像他後然

。植的長邊那方對往會不經已但、裡盆花個一同在栽被棵兩像得靜安，著坐地靜安麼那是只——方對近靠不也，走飛不，向方個一同著看自各，鳥的上枝樹一在落個兩像，上置位的自各在坐人個兩。了完也但，些一慢他比作的傑王

。能功個這著留保還為因是而，笑是麼什得記為因是不。笑在們他。鼠老隻那追在還貓隻那，續繼在還片畫的裡視電

。靜寂陷又後隨，緒思的逝即瞬一、的了長拉被束一像，板花天過劃線的燈車有遠。灰深變灰淺從，去下暗在正空天的外窗

。天明待期會不也，天昨得記會不們他。亮到暗從再，暗到亮從會空天的外窗，發分次再會片藥，放播新重會片畫——天一的樣這是會還天明

。年整一了等，午下一了等。車的來會不輛一等，人的車等站車個一同在個兩像，起一在坐們他但。此彼得記會不至甚們他。亮更會不也，滅熄會不，燈的了暗調被盞兩像，裡那在坐是只們他

。嗇吝樣那天冬像不也，人燙樣那天夏像不，晚不早不得來秋早的海濱

。意暖的融融種那到覺能就下在站，裡涼在躲用不人的口門局政民在等讓能好剛，涼得覺會不也著敞口領套外把能好剛，度溫的兒會一待多面外在想人讓種一著帶，候時的來下落它

。樓小層三的白米棟那眼一了看頭仰，面下階臺在站亮關

。有沒有髮頭的方對查檢相互在的有，帶領理整在的有，拍自在的有，人新對幾了排經已口門。的揚張不、的沉沉著泛下底在，的紅，徽國著掛方上頭門

。樣一不天今但，式正麼這得穿慣習太不他。帶領打有沒，恤T領圓的白是面裡，裝西閒休的灰淺件一——己自看了看頭低他

。西東新的手到拿剛示展空天跟在像，的高高得舉，本本小的紅個兩著舉裡手，來下走上階臺從怡欣王

。飄輕輕裡風在，著散披髮頭，鞋底平口淺雙一配，蓋膝到好剛襬，連的白件一著穿

。意暖著冒外往在都人個整，人的裡夜冬在走湯熱著捧個一像，度弧的到識意沒都能可己自個一了到彎角的

”。圈一了小像好臉這看你，下一了修我給是還家人，圖修要不說我？吧錯不還得拍片照“，頁開翻，前面亮關到湊本本個一中其把”，看你看你“

”。看好人本你沒也了修“。人本看了看頭抬又，看了看來過接亮關

”？詞臺過練前提是不是天今你“

”。的練子鏡著對。上早一了練“

。彎臂的他了上挎，手出後然，裡包進收地翼翼心小本本小個兩那把著笑怡欣王

。眉皺的微微了變笑從表，的似麼什了起想像然忽，臉側的他著看，頭過側。了次多很過做經已是像，然自很作個那

”？亮關我騙麼什為。亮興張做名真的你來原——了對“

。口藉的找時臨是像都但，”土太亮興張得覺“說候時有，”了慣習“說候時有——法說的同不有都亮關次每。了次一止不過問經已題問個這

”。兒孤個是我，過說你跟前以我“：著看頭過偏後然，表然自的時事往憶回是像，下一了笑頭低他。答回的信相意願個一了好想就早也，次一問地真認會早遲道知就早他

。頭點了點怡欣王

”。了走就他來後再。他看去都年每是還，了院利福開離我來後，好很我對他。關姓長院的院利福，大長院利福在候時小我“

”。用字名的己自當字名的他把就，了他住記法辦的別用法辦沒我。人的好最的過到遇我是他，得覺是就我“，點一了輕放音聲的亮關

。詞個一每的事故了信相，人的事故聽在個一像，解理的靜安種一有只，疑懷有沒目的，睛眼的怡欣王眼一了看他。的然自是不是來起聽話段這己自認確在是像，下一了頓停他