大夫點了點頭，轉身走了。走廊裡又安靜了，只剩下護士推著器械車經過時輪子發出的咕嚕聲，從遠到近，又從近到遠。

韓母站在那裡，看著那扇門，門上的紅燈已經滅了，像一盞被熄滅的燈，不會再亮了。

韓父被推出來的時候，還躺在病床上，閉著眼睛，臉色灰白，嘴唇有些乾裂。

他的頭髮在枕頭上散開著，花白的，像一個剛從一場長途旅行中歸來的人，滿身疲憊。

他戴著氧氣面罩，透明的罩子下面，能看到他的嘴唇在微微動著，像是在做夢，在夢裡說話，說那些他醒著的時候永遠不會說的話。

病床的輪子在地板上輕輕滾動，發出細微的、像在說“跟我來”一樣的聲音。

韓母跟在病床旁邊，手握著床欄，手指攥得很緊。她沒有說話，只是跟著，像一個人跟著一條河，河水往哪裡流，她就往哪裡走。

韓振邦跟在後面，他的步伐比韓母慢一些，在所有人的最後面，看著父親的側臉——那張灰白的、像是被抽走了顏色的臉。

他想起了一些事，一些他很久沒有想起的事。

病房在住院部的七樓，是一間單間。房間不大，但很乾淨。

一張病床靠牆放著，旁邊有一張陪護床，一組淺灰色的布藝沙發，一個床頭櫃，一張寫字桌，還有獨立的衛生間。

窗戶很大，能看到外面城市的天際線——灰藍色的天空下，那些高樓像一座座被削尖了的鉛筆，整齊地排列著，從近到遠，從清晰到模糊。

陽光從窗外照進來，照在白色的床單上，照在那根輸液管上，照在韓父灰白的臉上。輸液管裡的液體一滴一滴地往下滴，不急不慢，像在數時間。

。臉的父韓著看，沿床在搭手，來下坐上床護陪在母韓

。事的完做有沒還他些那有，有，風有裡夢，人的夢做在個一像，伏一起一吸呼的他著隨，霧水的薄薄層一了結凝上罩面氣氧，慢很，輕很吸呼的他

”。呢做沒事多好有還們咱。來起好快你“，話說人的醒吵被想不、的著睡個一跟在是像，小很音聲，了口開他”……爸“。面外著看，邊窗在站邦振韓

”。著守裡這在我！吧著歇去回，心擔用不老您，好很都直一爸我，媽“，母韓著看，過轉他。去回了嚥意酸的來上湧那把，子鼻吸了吸他。淚眼掉有沒但，的紅是眶眼的他

。臉的睡沒夜整一是像、的紅發些有、的憊疲張那他著看，他著看母韓

。人的”住撐會我“說在個一像，長很得拉被影的他，來過照後他從，邊窗在站他

。認確的”大長會也你來原“種一是，是不——覺的清不說一起湧裡心

。大老的裡項選到放會不來從候時的人班接論討在父韓和，大老的”見主有沒、限有力能“個那是直一邦振韓，裡眼的在

。熱些有眶眼，他著看。”著守來我“說在個一他有只也，裡那在站他刻此但

。到就會一計估，上晚個一、天白個一，倒班兩，工護個兩了找著幫長院讓我。會待再裡這在我“，輕很音聲，說”，事沒也去回“

”。食流的類之粥些做讓，吃這在就我，的吃些弄姆保讓上晚！吧息休宅老回先你

”。去回再我了來工護等。心放不我，這在人個一你“。頭搖了搖邦振韓

”。等起一就那“，說”，好那“。人的”了大長你“說在個一像，淡很容笑個那。下一了彎角，他著看母韓

。話說再有沒都誰，臺窗著靠個一，櫃頭床著靠個一，裡房病在坐倆子母

。滴三，滴兩，滴一，滴下往地靜靜在的裡管輸。言語了替代風用，人的”在還我“說在個一像，襬下的簾窗吹，來過吹風陣一有外窗

。人的麼什著護守在個一像，上沿床在搭手，裡那在坐母韓。長很得拖都個一每但，多不符音，子曲的慢很慢很首一像，著盪迴裡間房在聲吸呼的父韓

。說有沒但，話多很有裡心的。上臉的父韓回移上臉的邦振韓從又，上臉的邦振韓到移上臉的父韓從目的

。住撐是，耐忍是，待等是的要需在現。候時的話說是不在現，道知為因

。門了開去過走，來起站母韓。咚咚咚——聲三的奏節有、的輕輕。了響敲被門，時小個半概大了過

。容笑的”事有會不就們他，裡這在他“得覺屬家讓、的和溫、的業職種那是容笑的上臉，鏡眼框黑著戴，白花髮頭，右左歲十六，人男的褂大白著穿個一著站口門

。的生接他是就，候時的子孩生母韓初當，了年多十二識認他和父韓。識相老的家韓，長院的院醫民人一第市海濱，長院王是就他

。人的”看看來我“說在個一像，重不度力，手的母韓著握他。的生接自親他是都子孩個三，軒振韓、邦振韓、宇振韓

”。題問出會不，著守時小四十二，工護的好最了排安我，心放你。的礙大有會不，養休好好要只。功很手，告報查檢的哥大韓了看我“，切關的”過難很你道知我“種一著帶音聲，說他”，子嫂“

”。你了虧多次這。長院王，你謝謝“。頭點了點母韓

。料資的上儀護監電心看了看又，臉的父韓看了看頭低，邊旁床病到走他”？嗎的該應是不這，的年多麼這韓老跟我“，手擺了擺長院王”。謝麼什說“

”。來不急。間時要需，復恢在。息休要需是就，態狀的在現他“。著活在還，吸呼在還，人的覺睡在個一像，落落起起上幕螢在條線的綠，著跳在料資些那

。來起亮地慢慢在正但，弱很線，燈的燃點新重被盞一像，點一了有也，了灰麼那不但，白是還——些一了好才剛比臉的他。臉的父韓著看，邊旁在站母韓