畫室的場景拍得差不多了，她轉移陣地。來到客廳，那個被她精心佈置過的壁爐臺前。她選擇坐在地板上，背靠著沙發，仰頭看著壁爐臺上方的“天光三部曲”小畫和中央的微縮書屋模型。這個角度，她成了觀看者，而她的作品們成了被仰望的“星空”。延時快門按下，她迅速擺好姿勢，目光專注地向上凝視，側臉線條在從窗戶射入的側光中顯得清晰而虔誠。
（內心暗語：這張想表達“仰望自己的創造”。那些畫、那些模型，是從我手中誕生的微小世界。我創造它們，它們也反過來定義我、滋養我。這種關係，值得被記錄。）
餐廳的長桌旁，她模擬正在插花的場景（用了院子裡剪來的幾枝蠟梅和冬青），背景是牆上那些“食物畫”。廚房裡，她站在中島臺後，手裡拿著一隻正在擦拭的白瓷碗，窗外明亮的光線將她籠罩。
（內心暗語：記錄“生活中的我”。藝術源於生活，也迴歸生活。做飯、打掃、整理，這些日常的、重複的勞作，是創作的土壤，本身也具有一種寧靜的美感。）
她甚至來到了樓梯轉角，就站在那幅拼貼畫下方，微微抬頭，彷彿與畫中的記憶碎片對話。光線從樓梯上方的小窗流瀉而下，在她身上形成明暗交錯的光影。
（內心暗語：這個空間本身就充滿隱喻——轉折、過渡、承上啟下。站在這裡，就像站在時間的拐點上，回望融合的過去，期待未知的上行。）
拍攝變成了一場沉浸式的、與自己空間對話的旅程。她不再僅僅思考姿勢和構圖，更是在感受每一個角落的氣息，回憶與之相關的創作或生活片段，然後將那種感受透過身體語言和眼神投射到鏡頭裡。
（內心暗語：這好像不是在“拍照”，而是在用身體和鏡頭，重新“閱讀”和“體驗”我的家和我自己。每個場景都是一頁，拼起來就是一本關於“新年伊始的艾雅琳”的無字書。）
時間在專注的拍攝中悄然流逝。當相機的電量提示第一次閃爍時，她才驚覺已近中午。陽光已經從清亮的晨光，變成了更加飽滿、甚至有些灼熱的午前光線。
她停下，感到一種暢快淋漓的疲憊。不是身體的勞累，而是精神高度集中後鬆弛下來的滿足。她收拾好器材，給自己倒了滿滿一大杯溫水，坐在客廳沙發上慢慢喝著。
團團湊過來，跳上沙發，在她腿邊窩下，彷彿也在回味上午這場它不甚理解但全程圍觀（並偶爾友情出演）的人類活動。
（內心暗語：拍完了。感覺像完成了一次無聲的、深入的自我訪談。鏡頭是提問者，空間是佈景，而我的身體和表情是回答。）
下午，她沒有急於將照片匯入電腦。她知道，剛拍完時需要一點“冷卻”時間，拉開一點距離，才能更客觀地看待那些瞬間的凝固。她只是抱著團團，在潔淨明亮的房子裡隨意走走，看看那些剛剛被鏡頭定格過的角落，感受著拍攝時未曾留意的、更為整體的安寧氛圍。
。腦電匯片照張百上將，機相線連才，時長綿而暖溫得變線的屋，邊金上鍍萬給夕，晚傍到直
。視審的靜平了作化張種那，時現呈緩緩上幕螢大在片照張一第當但。員演的響反眾觀待等像又，生學的卷試改批師老待等像，張許些有竟，隙間的輸傳待等
。賞欣眼的自用又，剔挑眼的業專用，著析分，著看地味有津津。刻時的調協完能未”員演“和”演導“為作是，意刻顯稍或淡平得顯則的有。好要還得想預比，好到恰得捉捕都，緒的間瞬、圖構、線——喜驚讓片照的有。看翻張張一
）。次層多而雜複都的片照張一每對我讓，份重三。）眾觀（者論評是還，）特模（件作創是又，）師影攝（者作創是既我。驗的趣有：語暗心（
……寧安的中作勞常日，注專的時品作仰，意笑的時互團團與，影側的靜沉前窗室畫。的覺”心人映境，中境在人，始伊年新“種那出達傳能最是而，的完最技是不——張九的意滿最了出選
。義意的真寫年新次這了白明然忽，格宮九列排上幕螢在片照張九這著看
。係關諧和的照映互相、存依互相種那的上點始起年一新全在，間之間空個這與了錄記更，態狀和貌樣的刻此了錄記，貌面新嶄的家後除掃大了錄記它。”像肖年新“幅一的製繪間空活生的己自和己自為頭鏡用是它。拍自組一是僅僅不它
）。好很就這。放開的來未對有也澱沉的去過對有里神眼的你，火煙有也作創有活生的你，晰清靜沉緒心的你，亮明淨潔家的你，看：我訴告們它。要摘覺視的章篇個一第年6202是，片照些這：語暗心（
。長生何如家於關，化變何如人於關，逝流何如時於關——義意和節細的覺察曾未刻此多更現發會，片照些這看回再，候時的束結年6202在許或，天一某的來未在，道知。裡夾料資的”端開·6202“為名個一在存片照些這將是只。分或圖修要著想刻立有沒
。燈的暖溫裡間房啟開，腦電上關。線平地在失消天縷一後最，合四暮，外窗
。跡軌活生的新全、的年6202於屬製繪去，量力有更也，標座的刻此了見看地晰清更，下照映重雙的子鏡與頭鏡在。錄記和視凝的深次一過是而，面換頭改的在外過是不，完經已”生新“的前鏡
。心的待期而靜沉發愈，後界世與我自視審真認，上點起新嶄在顆一是更，容麵和影是僅不的固凝，真寫年新
【嬌軟作精炮灰美人+美強慘大反派人夫+出租屋+雙向救贖+甜寵雙潔】
溫念有個地下男友，寵得她不知天高地厚，通身的公主病。
某日被校草表白的時候，溫念剛想接過花，故意作一下氣他。
結果她腦袋裡忽然被塞了一堆奇奇怪怪的狗血劇情。
原來給她表白的校草是男主，然而女主不是她。
溫念只是男主遇到女主之前交往過的花心勢利作精炮灰女友。
她不僅成了純潔上進女主的對照版，最後還會被男主給甩了，結局凄涼無比。
而曾經被自己拋棄的地下男友會為了給她報仇，黑化成大反派，最後被男女主給正義了。
溫念氣得把花直接砸男主臉上去，轉頭就指着自家那個卑微好脾氣的男朋友嬌氣地抱怨。
“你不是說最愛我的嗎？為什麼會讓我被其他男人給勾引走了？”
“都是你的錯，你知道嗎？”
聞辭單膝跪在她面前，輕吻着她的手背，眼底幽暗偏執的愛意沒有被她發現。
“是我錯了，寶寶。”
情濃時，溫念總愛用腳踩着他的胸膛，“你要快點賺好多的錢，躋身豪門，不然我就要被人欺負死了。”
聞辭心甘情願做她的裙下臣，毫不猶豫地應道：“好。”
後來，溫念秉承着炮灰的惡毒品質，撕男主、懟女主，作天作地，毫不收斂。
聞辭用盡一切手段往上爬，只為給她撐腰，將她寵壞，那樣就沒人和他搶了。
季家為了還債，犧牲小輩的姻緣，把家裡的小女兒送景家聯姻了。 婚前， 享譽國際的景爺有三不：一不結婚，二不育子，三不近女人。 季綿綿有三饞：一饞帥哥，二饞美食饕餮，三饞帥哥的美食和帥哥。 婚後， 景爺日子有三步：早起做飯，午間育兒，夜纏妻子。 季綿綿則推搡，“景政深，你不是說不結婚。不要崽兒。還要和我離婚的嗎？” 小包袱她都收拾好，要屁顛顛的離婚回娘家瀟洒了，結果門還沒出，人先被堵。 後來景爺變了自己的三不，“一不離婚，二不變心，三......可以不要崽的。” 某角落發芽的崽崽們：“......”
27歲的慕柒柒沒想到的時候，這十年的愛戀卻被心愛之人推向深淵......
甚至自己的生命一起被葬送。
卻不知最後的最後，陳宸也會隨她而去。
作為普通人類的謝迎迎跟着自家母親嫁入獸人豪門。寄人籬下的生活加上繼兄們對她的厭惡，讓她想要逃離祁家，精心偽裝四種人設，網戀釣來四位出手闊綽的神秘金主。萬萬沒想到，金主竟然是自家四位繼兄！抓住他們認錯人的絕佳機會，她火速計劃逃離，卻被溫柔白狐識破她就是網戀對象。在他的威脅下，無奈委身保命，卻引得狐狸日漸沉淪上癮……一夜過後，狐族少年深陷成癮，不肯放手……黑豹、猛虎、毒蛇相繼識破真相，全員徹底瘋魔。先前冷眼旁觀她被欺凌的繼兄們，如今瘋搶着拆穿網戀騙局，偏執們圍堵：“騙完感情和錢，還想跑？”
在學校里，池遂和季溪聞有着雲泥之別。
他是眾人口中的風雲人物，年級大榜前三的常客，理科競賽的種子選手，人緣奇好，一張堪比頂流明星的帥臉更讓無數女生趨之若鶩。
而季溪聞是個沉默寡言的轉校生。
一口彆扭的方言，廉價的衣服，厚重的劉海遮住了臉。
在班裡都默默無聞。
......
沒人知道。
每周五晚上，他們都會回到同一個家。
-
第一次見到季溪聞，大少爺只看一眼興緻缺缺收回視線。
並且約法三章。
1.在學校里不準說我們住在一起
2.不準跟我打招呼
3.不要把我的事情告訴家裡人
季溪聞點頭應好。
-
後來發現有人往季溪聞桌洞里塞情書的時候。
池遂氣急敗壞。
把人堵在家裡，警告道：“我家不能早戀，不然我就......”
季溪聞抿着唇看他：“就什麼？”
對上少女清亮的眼眸，他垂下頭無可奈何。
“我會難過的。”
—
暗戀是一顆酸澀青蘋果
天之驕子也會嘗到自卑
*
木訥遲鈍學霸軟妹vs爛脾氣嘴硬混球
一個猴兒一個拴法????
【貴族學院+萬人迷+團寵+多男主】（評分剛開會漲） 上一世，林晴禾穿成書里被收養的惡毒女配，苦刷男主好感卻一直卡在85，最後被一輛大卡車給撞死 這一世，她選擇躺平擺爛，然而上一世對她愛答不理的人，怎麼全都自己貼了上來？！ 冷酷大哥紅着眼睛求她別搬出去 情感冷漠症二哥為了她學醫 還有暴躁三哥，怎麼成妹控了？！ 自閉症雙生子哥哥，小太陽雙生子弟弟... 很快，林晴禾就發現自己身邊圍了一堆反派大佬。 而她也一躍成為上層圈子裡最不敢招惹的存在。 林晴禾：哦，你說學院F4啊，都是我竹馬啊！ 而還在等待劇情點到來的女主：嗯？她的真命天子怎麼都圍着那個惡毒女配在轉！ 林晴禾不知道，除了她有上一世的記憶，那些人也有。 而他們也不知道，林晴禾早就計劃了離開。
主角：祝蕪段鶴臣祝蕪
【校園 | 暗戀成真 | 雙潔 | he | 非常缺錢vs非常不缺錢】
【溫軟堅韌乖乖女+偽浪子真純情壞種】
段鶴臣是京大出了名的風流公子哥，隨性浪蕩，女朋友一月一換。
即便如此，為了獲得高昂分手費，招聘女友的帖子下依舊有人前赴後繼。
藝術系系花跪在地上求他不要分手，他一副事不關己的態度。
某天，祝蕪也成了其中一員。
所有人都在賭他這次連一個月都堅持不了，連祝蕪也這麼認為。
面對漫天流言與猜測，段鶴臣無動於衷，只是在某個夜晚，將人逼在狹小的空間，吻到窒息之際才幽幽怨怨的問，“寶貝，還不打算喜歡男朋友？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。