還有那件林薇送她的、印著誇張抽象圖案的衛衣，雖然風格與她平日迥異，但每次穿上都會想起好友燦爛的笑容和一起瘋鬧的時光。“必須留下！”她笑著將它疊好。
在這個過程中，她不僅僅是判斷衣物的去留，更是在梳理自己的審美偏好、生活方式和情感聯結。哪些是真正適合自己、讓自己感到舒適自信的？哪些只是一時衝動的消費？哪些承載了無法割捨的記憶？她像一位嚴謹的策展人，為自己的“個人服飾博物館”精心挑選著展品。
團團圓初還好奇地在衣物堆裡鑽來鑽去，把疊好的衣服弄亂，被艾雅琳輕輕“教育”了幾句後，便識趣地跳到島臺上，居高臨下地監督著她的工作，偶爾甩甩尾巴，像是在點評她的抉擇。
篩選完畢，“待處理”箱子裡的衣物並不多，大多是些不再合身、風格改變或幾乎沒穿過的物品。她計劃將它們清洗乾淨後，捐贈出去。而保留下來的衣物，則進入了第三步——“分類與歸位”。
她按照季節和品類重新規劃了衣櫃空間。將厚重的冬裝收納進最裡面的衣櫃，並放入香樟木條防蟲。當季的秋裝則掛在最方便拿取的位置。她按照顏色漸變來排列衣物，從淺到深，視覺上頓時變得清爽有序。襯衫、毛衣、褲子、連衣裙，各自有了明確的地盤。
摺疊區的衣物也被她重新整理，運用不同的摺疊技巧，讓它們像書本一樣整齊地豎立在抽屜裡，一目瞭然。襪子、內衣等小物件也分格擺放。她還清理了島臺的抽屜，將不再常戴的飾品和過期的護膚品清理出來。
整個下午，她都沉浸在這種創造秩序的勞動中。陽光在衣帽間裡緩緩移動，音樂流淌，她時而蹲著摺疊，時而踮腳懸掛，額角滲出細密的汗珠，臉頰也因為勞動而泛著健康的紅暈。雖然身體有些疲憊，但看著原本有些凌亂的空間，在自己的手下一點點變得井井有條、清爽通透，一種巨大的成就感和掌控感油然而生。這不僅是整理衣物，更是在整理自己的生活和自己。
當最後一件衣服掛好，最後一個抽屜關上的那一刻，艾雅琳站在衣帽間中央，環顧四周。感應燈帶散發著均勻柔和的光線，照亮著分類清晰、排列整齊的衣物，整個空間煥然一新，充滿了令人心安的秩序感。空氣中瀰漫著清洗過的織物清香和淡淡的木質櫃體氣味。
“大功告成！”她滿足地拍了拍手，感覺心情也如同這個整理過的衣帽間一樣，明朗而輕鬆。
傍晚，她獎勵了自己一個放鬆的熱水澡，洗去一身的疲憊和灰塵。然後，她穿著舒適的家居服，從煥然一新的衣櫃裡，輕鬆地搭配出一套明天出門要穿的衣服，這種感覺無比順暢愉悅。
晚餐是簡單的沙拉和煎雞胸肉，健康又美味。飯後，她窩在沙發裡，看著整潔的家，尤其是那個耗費了她一下午心血的衣帽間，心裡充滿了踏實和安寧。
這個假期的第一天，她沒有去遠方，沒有進行宏大的創作，只是專注於自己方寸之間的生活空間。然而，這種透過親手勞動創造的秩序與美，帶來的治癒和滿足感，絲毫不亞於完成一幅畫作或一次旅行。它讓她感受到對生活的掌控力，也讓她更加明確自己的喜好與需求。
夜晚，她睡得格外香甜。夢中，似乎都縈繞著衣物上陽光曬過的乾淨味道，和那種一切盡在掌握的有序感。假期的第一天，在勞動與秩序中安然度過，為接下來的日子，注入了清晰而從容的基調。
主角：姜逸
*多男主，女主小太陽小太陽小太陽性格。（不喜勿進）
姜逸重生歸來，決定一心只讀聖賢書，一心只看顏如玉。
剛開始，
面對戀愛，姜逸：狗都不談。
面對帥哥，姜逸：都是我平行時空的賽博兒子。
面對閨蜜，姜逸：告訴你一件很恐怖的事，未來某天某社畜咖啡要取消9.9了！
但是，到頭來怎麼誰都不捨得傷害。
推薦歌曲
——
*李煜城-林俊傑《美人魚》
*沈翊然-王子健《循跡》
*陳誠-徐秉龍、沈以誠《白羊》（很難定義，不被定義）
——
不喜勿入，比心。（待補充。
高二（5）的何詩菱數學考了65分，被選為班長；高二（5）的耿欣雨課堂上懟了年級組長，卻被傳為校園“小才女”。“這就是雲凌中學？”少年眼光微閃，看向身邊的白衣少年，“你和她們是好友？”白衣少年心塞地點了點頭。好友？明明就和她們不，太，熟！
作為普通人類的謝迎迎跟着自家母親嫁入獸人豪門。寄人籬下的生活加上繼兄們對她的厭惡，讓她想要逃離祁家，精心偽裝四種人設，網戀釣來四位出手闊綽的神秘金主。萬萬沒想到，金主竟然是自家四位繼兄！抓住他們認錯人的絕佳機會，她火速計劃逃離，卻被溫柔白狐識破她就是網戀對象。在他的威脅下，無奈委身保命，卻引得狐狸日漸沉淪上癮……一夜過後，狐族少年深陷成癮，不肯放手……黑豹、猛虎、毒蛇相繼識破真相，全員徹底瘋魔。先前冷眼旁觀她被欺凌的繼兄們，如今瘋搶着拆穿網戀騙局，偏執們圍堵：“騙完感情和錢，還想跑？”
主角：姜歲歲程驍庭姜歲歲
雙潔+甜寵+京圈太子爺+校園小甜妹
姜歲歲有個秘密，她在交友軟體上養了個“化石學長”當樹洞。
學長人狠話不多，字寫得好看，還有八塊腹肌。
為了逗他，姜歲歲發了張緊身小弔帶辣照。
配文：“哥哥，我的腿好看嗎？”
對面秒回：“換掉。”
姜歲歲以為他是個老古板。
直到.....
主角：許知夏程烯許知夏
【超寵，超甜，超愛，男暗戀】
許知夏從沒有想過會和豪門太子程烯在校園開啟一段地下戀情。
關於這個男人的傳聞很多：說他做事肆無忌憚，狂妄囂張。冷酷無情，打架能把人弄死那種。
*
本以為這段地下戀情，只是程烯一時新鮮感，拿她打發校園無趣時間。
可她兼職的每個夜晚，他準時接送；
帶她逛遍大街小巷，打卡每一個美食好玩的地方；
車裡永遠有她的專屬零食櫃和薄毯；
總是...把她逗的臉紅心跳，只為讓她主動親他一下；
就連睡覺也都緊緊抱着她貼在一起。
程烯抱她的次數太多，以至於她時常覺得自己被偏愛着....
*
交易結束時，許知夏按照約定轉身離開。
男人從後面環抱住她纖細的腰身，頭埋在她纖細脖頸，沙啞的嗓音裹着執拗的委屈：“夏夏，把我吃干抹凈，就一腳踹了我，嗯？”
灼熱氣息噴洒，許知夏睫毛輕顫，“那...你想怎麼樣？”
程烯薄唇貼在女孩耳畔，誘惑道：”想你對我負責一輩子。”
主角：謝欽沈梨謝欽
*真人有聲*（混不吝又痞又帥的校霸X清冷美人好到沒脾氣的‘乖乖女’學霸）浪子回頭，玩世不恭，校園戀愛，甜虐救贖，破鏡重圓，1v1雙潔
“沈梨，你還可以復讀，別拿自己的前程開玩笑，下屆清北保送名額，你還有機會。”
“不了老師，我想好了，我想去鶩川念書。”
——承德大學，一所不入流的大專學校。
沈梨拿着高考一門語文149分，其餘五門都是零的成績，去了承德大學。
開學去大專學校報道那天，沈梨無意惹到了校霸的女朋友。
下課就被校霸跟那幫兄弟，堵在了教室走廊。
這個壞學生謝欽有點凶，“這位同學，聽說你很拽啊，欺負我女朋友？”
沈梨被嚇到了，有些怕他，低着頭跟他道歉：“對不起。”
後來，只要有他在的地方沈梨扭頭就走，避之不及。
*
謝欽從來沒有這麼費勁，追過一個人。
沈梨很乖的坐在木椅上，謝欽單膝半跪在地，握着她的手，眼睛濕紅。
他已經拿她沒辦法了。
“沈梨，我是你養的魚嗎？”
“…”
“我們試試好不好？”
“老子，求你了。”
社恐透明老實人vs各種類型陰濕男
—
村裡發生了醜聞。暑假時候，馬上上五年級江上被迫轉學到另一個城市，和爸媽住在城中村的月租房裡。
—
柯青是她在這裡認識的第一個朋友。他皮膚白得近乎病態，身形瘦削得厲害，嘴唇薄而淡，一雙眼眶大得突兀，眼珠子卻十分的小。
起初柯青垂着脖頸坐在門口打遊戲，全然不理她。她說話說多了，他那雙漆黑無機質瞳孔會一點點左移，再慢吞吞抬起，落在她身上，盯——。他想開口要她不要說話，又覺得說話很麻煩，所以臉上非常的糾結。最後，他怕麻煩的沒有說話。
後面，江上在柯青一臉你好煩啊時，沖他一笑。他睫毛輕顫，眼神飄忽落到遊戲上。過了幾分鐘，聲音沒有情緒含糊道：“江上是笨蛋。”
—
轉學第一天見到了王林。他眉眼生得明亮，眼型偏圓，一笑彎成月牙，像是天生被太陽偏愛的人。
她是班裡透明邊緣人，而王林人緣好到爆，所以他們沒有任何的交集。
……
張方七靠着江上打遊戲。
遠處，身旁李嘉豪問道：“王林，你在看什麼？”
—
張方七高一轉過來，一個超級富二代。原本與她毫無交集，不過一次換座成為同桌後，一切變的不一樣。
“你表情和黃漫上一樣色色。”
“我們試試接吻吧，我真的超想知道這是什麼滋味。”
【貴族學院+萬人迷+團寵+多男主】（評分剛開會漲） 上一世，林晴禾穿成書里被收養的惡毒女配，苦刷男主好感卻一直卡在85，最後被一輛大卡車給撞死 這一世，她選擇躺平擺爛，然而上一世對她愛答不理的人，怎麼全都自己貼了上來？！ 冷酷大哥紅着眼睛求她別搬出去 情感冷漠症二哥為了她學醫 還有暴躁三哥，怎麼成妹控了？！ 自閉症雙生子哥哥，小太陽雙生子弟弟... 很快，林晴禾就發現自己身邊圍了一堆反派大佬。 而她也一躍成為上層圈子裡最不敢招惹的存在。 林晴禾：哦，你說學院F4啊，都是我竹馬啊！ 而還在等待劇情點到來的女主：嗯？她的真命天子怎麼都圍着那個惡毒女配在轉！ 林晴禾不知道，除了她有上一世的記憶，那些人也有。 而他們也不知道，林晴禾早就計劃了離開。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。