養老院的活動室裡，三個老人圍坐在麻將桌旁，但牌局沒有開始。

趙伯，八十二歲，退休歷史教師，左手微微顫抖——那是帕金森病的早期症狀。他手腕上有一道和葉晚類似的環狀印記，顏色淺灰，像褪色的刺青。

錢婆婆，七十九歲，前圖書館管理員，右眼幾乎失明，左眼卻異常清明。她的印記在腳踝上，深褐色，已經微微隆起。

孫爺爺，年齡成謎，自稱“過了百歲門檻”，是養老院最神秘的住客。他沒有可見的印記，但蘇青說他能看見“時間的褶皺”。

“小青，你確定這小姑娘能行？”趙伯推了推老花鏡，審視著葉晚，“她才多大？二十三？二十四？我孫女也就這個年紀。”

葉晚坐在他們對面，手心全是汗。時河硬幣在口袋裡發燙，手腕上的時痕不斷跳動，像是在催促。

“她不是普通小姑娘。”蘇青站在窗邊，“她是時河選中的中心節點。老趙，你夢到那條河了吧？夢到那個戴鐲子的年輕人了吧？”

三個老人交換了眼神。

錢婆婆先開口，聲音沙啞：“我夢到了。河裡有光，很多很多光，每道光都是一個人生片段。那個年輕人問我，願不願意用‘看見遺憾’的能力，換一個彌補的機會。”

“我也夢到了。”趙伯點頭，“他說可以讓我多活三年，足夠寫完那本關於龍潭市民國史的書。但代價是要分擔別人的時間債務。”

孫爺爺沒說話，只是盯著葉晚的手腕。突然，他開口：“小姑娘，你手腕上的東西在‘呼吸’。它每一次跳動，都和我的心跳錯開半拍。你知道這意味著什麼嗎？”

葉晚搖頭。

“意味著你的時間頻率正在改變。”孫爺爺的眼睛似乎能看透皮膚，“你在逐漸脫離正常時間流。如果不盡快建立網路，四十八小時後，你會成為現實世界的‘異物’，被時間本身排斥。”

。來起重凝氣空的裡間房讓話這

”？路網鏈債加，務債間時擔分願自？嗎點節個一第為意願位三“，幣河時出拿，氣口一吸深晚葉”，麼那“

。段片河時的流是而，象景間房是不的出映面表，澤的異奇出反下燈在幣

。瞬一了暗線的間房個整，間瞬的幣到指手的他。手個一第伯趙

---

。來湧般水如憶記的伯趙

：片碎憶記些那到知能晚葉的點節心中為作但，立建全完未還路網然雖——”路網“個整湧是而，識意的晚葉湧是不

。上路的院醫去在死生先老。鐘分十了誤耽，子巷了錯拐途中但，院醫向跑生先老著揹伯趙。下倒然突時業作改批在，生先老的陳姓位一，師導的他。師教習實當學中潭龍在伯趙的輕年，年7491——

”……兒我給……給……信封有……裡屜的我“：說手的他著抓生先老，前終臨——

。桌書的己自進收信將，棄放終最，月個三了試嘗他。達送法無信，更變址地，地外到嫁經已孩那但。兒的生先老了到找也，信了到找伯趙——

。年三世去已人件收：知通回退到收卻，出寄址地按伯趙。晰清跡字但，黃發經已紙信。現發被才時家搬年7991到直，年十五了躺裡桌書在信封那——

。信封一後最的親父到收沒憾都死至親母，師老位那年當是正父祖外的工護，知得中聊閒。生先老位那像分幾有間眼眉，工護的陳姓個一了到遇院老養在伯趙，年0102——

。塗糊老當被怕，清不說己自怕他，現顯始開症森金帕。認相敢沒伯趙——

。憾和疚愧的年十七著帶，轉流中路網河時在憶記段這

”。）天十五（苦痛的到遲件信承或，）次三（託囑終臨完人助：選可還償。債時年十五，信的達送未“：字行一現浮面表幣

”。託囑終臨完人個三助幫。個一第選我“：定堅神眼但，了害厲更得抖手的伯趙

。上痕時的晚葉到線連，線細織編中空在，出流金縷一，道一開裂然突記印灰的上腕手伯趙，閃一芒幣

。立，鏈債條一第

。了輕減苦痛，些一了緩減率頻跳痕時的上腕手。置放確正被塊一第的圖拼像就——”定確“種某是而，量能是不，來傳線連從流暖一到晚葉

。幣手婆婆錢”。了我該“

：碎破加更憶記的

。說傳間民的”常異間時“市潭龍了載記裡書本那。誌方地的代明本一括包，籍古本七了起藏，員理管為作。”書“燒焚館書圖，年6691——

。存倖集詩本一另和誌方地有只，本五了毀書本七，水頂屋，雨暴年2791。樓閣家是方地的書藏——

。任責的藏私年當究追被怕害為因，書藏出有沒婆婆錢。要重很俗民方地究研對說，誌方地本那找尋館書圖來者學位一，年0891——

。斷中題課究研的他。世去禍車因後月個三，開離失者學——

。津問人無裡庫倉在躺，”明不出“為註標被在現書本這。歷來明說有沒但，館博市給捐誌方地的存倖本那將，休退婆婆錢，年9991——

”。）天三十三（苦痛的沒埋被識知承或，值價獻文的毀被本三復修：選可還償。債時年三十三，責罪的藏私“：示顯幣

”？值價獻文復修麼怎——個一第選我。的掉壞才，炎髮染，書些那救搶裡樓閣的雨在年當為因是就睛眼這我“：笑苦婆婆錢

”？事的子鐲和子穀虛了載記是不是……誌方地本那“：青蘇向看。麼什了白明然突晚葉

”。獻文的歷來子鐲到提一唯，外記筆子穀虛除是那。說傳的時鎮煉人道山虎龍了到提，’錄事異‘章一有面裡，修編間年靖嘉，誌方地市潭龍“：頭點青蘇

”。方地的到該了到它讓終最，書本那了護保。了還償在經已實其“，思所有若晚葉”……債時的婆婆錢以所“

”。）天一十（苦痛的沒埋被識知承或，值價的獻文毀被本一復修：擇選可餘剩。償清分部務債“：新更字文，化變芒幣

”。書的燬燒被本一復修麼怎道知不我然雖。復修我“：快很擇選的婆婆錢

。些一了定穩又痕時的上腕手晚葉。立建線連鏈債條二第

。有沒，方上幣在停手的他但，手出個一後最爺爺孫

。疑青蘇”？孫老“

”。的願自是我。債欠而憾或事錯做為因是不我“，低很音聲的爺爺孫”。樣一不們他和……務債的我“

。線導的上板路電是像，路紋發的細數無有但，記印狀環有沒上臂手。子袖起挽他

”。年0691了在定錨被線間時的我……此因也但，積累務債到覺能，皺褶間時見看能我。變改久永被場間時的我但，了閉關刻立然雖，隙裂間時觀微了開打外意中驗實次一在我“，說爺爺孫”。’常異知間時‘是向方究研，教助的系理學大潭龍是我，年0691“

”？定錨“：懂聽沒晚葉

”。了走該就早實其，年三十六了’活‘樣這經已我。載個一下到找到直，徊徘中皺褶間時在續繼，後亡死在會識意的我。去死正真法無我著味意這“，笑苦爺爺孫”。點三午下日7月11年0691在留停遠永’在存間時‘的我但，老衰會的我“

”。險風警預，流務債控監，力能知間時的常異我用——’定穩‘的路網為要我，是價代但。束結以可’徊徘恆永‘的我，路網加果如，說裡夢我在人輕年的子鐲戴個那“：幣向看他

。問晚葉”？響影麼什有會你對這“

”。債欠意惡或潰崩人有沒保確，點節個八十四控監們你幫能我，前之這在但。散消底徹會識意的我，後年一行執定穩路網在“，說地靜平爺爺孫”。去死正真會我“

。靜寂片一裡間房

。況實真的他道知次一第，友老的年幾十了識認位這著看婆婆錢和伯趙

。咽哽音聲婆婆錢”……你，孫老“

”。事好是，們你到幫能還，息安正真能在現。了夠，秘間時多麼這了看，年三十六了活多“，了笑爺爺孫”。的過難好麼什沒“