我從懷裡小心翼翼地取出最後一枚赤蝶泥塑。

這是我親手捏的，捏一個，就少一個念想。

我將它輕輕放入碗中，紅色的泥蝶在清澈的“酒”中微微漾開一圈漣漪。

就在那一刻，平地起了一陣旋風。

明明是春深時節，風裡卻捲來了凜冽的寒意，竟將山坳裡尚未消融的殘雪吹得漫天飛舞。

雪花與風交織，在朦朧的雨幕中，漸漸勾勒出無數模糊的虛影。

我看到了一個穿著漿洗髮白的道袍、眼神清澈的青年；一個跛著腳、滿臉風霜的趕車老兵；還有許多戴著斗笠、揹著郵袋、沉默寡言的郵差……他們就那樣靜靜地列隊站在斷牆邊，一張張模糊的面孔齊齊朝向我，雖無言語，那份肅穆與感激卻沉甸甸地壓了過來。

我緩緩閉上眼睛，任由冰冷的雪花落在臉上。

我對著虛空低聲說：“你們不必謝我，我只是個傳話的。該謝的，是山下那些唱著歌、畫著畫，不肯忘了你們的人。”

風雪漸歇，虛影散去。我對著陶碗，深深一揖，轉身下山。

下山的路上，雨過天晴，竟遇上了一支小學的師生隊伍。

他們大約是趁著春分，來此地祭掃。

每個孩子手裡都拿著一隻用彩紙糊成的蝴蝶，一邊走，一邊將紙蝶迎風撒向山谷。

”。遠更得走都，人何任們我比他。念紀的他是都，地土寸一每的過走他但，碑有沒，墳有沒爺爺顧位這，以所……“：著解講們子孩對，址臺火烽的方遠著指正，娘姑的輕年個是師老的隊帶

”！是就的畫裡圖，上本課史歷們我！個那！看快師老“：道喊聲大，我著指然忽，尖眼孩男小的腦虎頭虎個一

。上我在焦聚間瞬目的人有所

。事故的年當講我請著搶著爭，地喳喳嘰嘰，來上了圍下一”啦呼“們子孩

。天連火烽講，馬鐵戈金講會我為以們他

。話的烈壯何任說有沒卻，臉的求而稚張張一們他著看我

”……實踏得睡才樣那說，著晾面外子被到腳把要總也覺睡，天夏是算就，冷怕別特還他。種那子嗓齁得甜，糖灶的好熬剛上灶吃最，呀他“：說，笑了笑是只我

。事瑣常家的皮蒜來看人旁些是盡，的說我

。淚眼了起抹地悄悄至甚，娘姑小的善愁多個幾，神了得聽卻們子孩可

。人的生生活個一了懂聽們他但，義大國家是麼什懂不許或們他

。裡學小的辦村在宿留地盛被我，晚當

。亮明外格裡屋得覺只，來醒中夢睡從我，分時半夜

。頭床的我在灑欞窗過正，水如月，看一頭扭

。蝶蝴的紅赤通隻一著停竟，時何知不，上子格木的錯那在而

。微微般吸呼著隨正，見可晰清路紋的面上，紗如薄輕翼翅的它，的塑泥是不也，的糊紙是不

。它去要想，手出地識意下，跳一地猛心的我

。起飛翅振然忽，那剎的及將即尖指我在，應所有彿彷蝶赤那

。向方的城長年當是正——方北向指直徑，線弧的定堅而優道一了出劃，中空的前面我在是而，遠飛有沒它

”。上路條這在還我“：語話的比無晰清句一了匯中海腦我在，語低的魂英千萬見聽彿彷我，間瞬一那

”……你著念還都們他，你著唸在還們他？見聽可你那“：語自喃喃，咽哽頭，斗星的天漫方北著，前窗到走，起而披我

。響作嘩嘩得吹本課謠的讀誦里日白們子孩上桌將，過吹風堂穿陣一

。上頁一的》哥哥信送《首那著印在留停終最，翻頁書

。來出現顯地晰清下月在，字小的乾未跡墨行一，尾末的謠歌在

。字個三有只

”。了見聽“

。未久久，前窗在站我

。埃塵了作化於終，石巨的年十幾了塊那頭心，分時亮天

。聲蹄馬的促急陣一了來傳便口村，定落剛剛埃塵可

。園校學小了進衝直徑，函信的口封漆火用封一著舉高裡手，馬下翻卒驛的僕僕塵風個一

。中手我到遞信的溫著帶尚封那將，前上步兩作並步三，骨心主了到找彿彷，時我到看他當

。印古的角缺枚一——記印的過不悉再我、的下烙泥印砂硃用個一有只，名署有沒上封信

。的我給手親帥老的關邊守鎮，年當是那

。收去人有得總，債些有，安雖下天，令軍見如印此見，說他