陶唐之風：放勳的晨光與暮色

平陽城的黎明總帶著陶土的氣息。放勳推開茅屋的柴門時，簷角的露水剛好落在他粗糙的手背上，涼絲絲的，像極了母親握過他的那雙手——母親握他時，總帶著陶窯裡的餘溫，掌心的紋路里嵌著永遠洗不淨的陶土，卻比任何綢緞都讓人安心。

那時他還不是諸侯口中的“帝堯”，只是陶唐氏部落裡一個愛蹲在陶窯邊發呆的少年。族裡的巫祝總說：“放勳這孩子，魂兒不在部落裡，在雲裡飄著呢。”他確實愛抬頭看雲，看雲影在河面上碎成銀鱗，看雲團裹著雨氣從西山壓過來，然後跑回窯邊，對正在拉坯的父親說：“爹，雲要落雨了，坯子得蓋嚴實些。”父親不說話，只是把遮坯的草蓆往緊裡掖了掖——後來的雨，總像放勳說的那樣，不多不少，剛好潤透新土，卻淋不壞半乾的陶坯。

十五歲那年，部落裡的老首領在狩獵時被熊瞎子傷了腿，臥床不起。各氏族的長老聚在議事的土屋前，吵了三天三夜。有人說該讓勇猛的共工氏之子繼位，他能領著族人打更多的獵物；有人說該選會占卜的巫祝，他能聽懂上天的話。放勳那時正在河灣裡淘洗陶土，聽見爭吵聲，抱著一筐澄好的細泥往回走，泥水滴在他赤著的腳背上。

“放勳來了。”有個白鬍子長老喊住他。放勳停下腳步，把陶土筐放在地上，對著眾人作了個揖——這是他跟著部落裡的老樂師學的，老樂師說，對人彎腰不是矮了自己，是把心放平了。

共工氏之子梗著脖子問：“放勳，你說，選首領是看能打多少熊，還是看能捏多少罐子？”放勳看了看他腰間掛著的熊牙，又看了看自己指甲縫裡的陶土，說：“熊能飽肚子，罐子能存糧食。冬天來了，存不住糧食，熊肉再多也會吃完。”

這話像塊石頭投進水裡，土屋前靜了靜。老首領的兒子拄著柺杖從屋裡出來，他腿傷還沒好，站不穩，放勳趕緊上前扶了一把。老首領的兒子拍著他的手說：“我爹說，放勳看雲能知雨，淘土能辨細，心裡裝著的不是自己的筐，是整個河灣的水，整個坡上的麥。”

後來放勳成了首領，他沒換房子，還是住那間能看見陶窯的茅屋。只是門前多了塊石頭，誰有難處，就把難處刻在石頭上——不是用刀刻，是用炭筆寫，放勳認得部落裡所有人的筆跡，夜裡就著松明火把，一個個看過去。

有天石頭上多了行歪歪扭扭的字：“俺家娃子燒窯時被燙了，沒藥。”放勳認得，這是部落東頭的老陶工寫的。他摸了摸那行字，炭粉沾在指尖，有點澀。連夜，他提著藥簍子往南山走，山路上的露水打溼了他的草鞋，他卻走得穩，像白天在窯邊踩泥坯那樣，一步是一步。他知道南山背陰處有種叫“血見愁”的草，葉子揉碎了敷在燙傷處，比什麼都管用。

等他帶著草藥回到老陶工家時，天已經矇矇亮。老陶工的婆娘正抱著哭嚎的娃子抹淚，見放勳渾身是泥地站在門口，手裡還攥著一把沾著露水的草藥，“撲通”就跪下了。放勳趕緊扶起她，把草藥塞進她手裡：“快搗碎了敷上，這草性烈，敷上會疼，忍忍就好了。”他蹲在地上，看著娃子的傷口，忽然想起自己小時候被窯火燎了手，母親也是這樣，連夜去山裡採藥，回來時頭髮上還沾著草籽。

部落裡的人都說，方勳的心比陶窯裡的火還暖，可他對自己卻比冰還冷。有年大旱，河灣裡的水見了底，陶窯停工了，地裡的禾苗也蔫得直不起腰。放勳領著族人去鑿井，一鑿就是半個月，手上磨出的血泡破了又結，結了又破，最後成了厚厚的繭子。有人給他送來了獸皮手套，他擺擺手：“手上有繭子，握鑿子才穩。”夜裡，他就睡在井邊的草棚裡，聽著風吹過乾裂的土地，像野獸在哭。長老們勸他：“首領，你歇會兒吧，年輕人扛得住。”放勳搖搖頭，指著天上的星子：“星子都沒歇，咱歇了，禾苗就真活不成了。”

井鑿通那天，第一股清水湧出來時，所有人都歡呼起來，放勳卻蹲在井邊，看著水裡自己的影子——鬍子拉碴，眼窩深陷，像塊被水泡透的老陶片。他掬起一捧水，喝了一口，清冽的水滑過喉嚨，他忽然想起母親說過，水是活的，你對它好，它就滋養你，你糟踐它，它就藏起來。

放勳不喜歡坐在議事的土屋裡發號施令。他總愛往田埂上跑，看農夫們犁地，看婦人們薅草，看孩子們在麥垛上打滾。有個年輕農夫犁地時，把犁頭埋得太深，牛拉著費勁，他就走過去，接過犁把，說：“犁得深了，土翻不透，淺了，草除不盡，得像揉陶泥那樣，不輕不重，剛好到筋骨。”他扶著犁走了半畝地，犁溝又直又勻，像用尺子量過。年輕農夫紅著臉說：“首領，你比俺爹還會種地。”放勳笑了：“誰不是靠土地吃飯？不懂土地，咋當首領？”