第一章 赤羽棲丹穴

丹穴山的赤霞總在寅時最盛。

那時湯谷的第一縷金光還未越過扶桑樹梢，山腹深處的朱雀巢穴已泛起點點火光——不是凡火，是神鳥羽翼上自然流轉的赤焰。每一片羽管裡都藏著南方丙丁火的精元，呼吸間便能引動山嵐化作赤色雲靄，在山巔聚成翻騰的浪，又在晨光初現時凝結成綴滿火星的霧。

朱雀收攏羽翼時，整座山都似在屏息。它身長九丈，翼展足以遮蔽半個山巔，赤焰羽在晨光中流轉著金屬光澤，彷彿有無數細小的太陽被編織進羽毛。頸後最華貴的那簇翎羽，尖端凝著北斗第七星的碎光——那是盤古開天時有星核墜於南荒，被它銜回巢穴溫養了千年的證物，夜裡會透出幽幽的藍，與羽間的赤焰交相輝映，像把淬了星火的刀。

此刻它正俯瞰著大荒，目光穿透繚繞的赤霞，落在湯谷邊緣那片龜裂的土地上。

人類的洞穴就藏在乾涸的河床對岸。洞壁被煙火燻得漆黑，結著層厚厚的煙油，幾個瘦骨嶙峋的身影蜷縮在角落，彼此依偎著取暖，卻又因身上的燥熱而下意識地避開。最年長的巫祝正用石刀颳著一塊早已無肉的獸骨，骨粉簌簌落在地上，像撒了把細沙。一個皮包骨頭的孩童湊上前，用枯樹枝似的手指捻起骨粉，貪婪地塞進嘴裡，喉嚨裡發出“咕咚”的吞嚥聲，卻連點唾沫都咽不下去。

“神鳥又在看我們了。”孩童突然抬頭，小臉上沾著泥土，唯有眼睛很亮，像浸在水裡的黑曜石。儘管嘴唇乾裂得起了皮，滲著血絲，他還是努力揚起下巴，指著丹穴山的方向，“阿爺你看，赤霞比昨天更紅了，是不是神鳥在給我們捎信？”

巫祝渾濁的眼睛望向南方，那裡的赤霞正隨著朱雀的呼吸起伏，像團燒得正旺的火。他顫抖著舉起刻滿符文的木杖，杖頭鑲嵌的貝殼片反射著微弱的光——那是去年從澇死的河蚌裡取出的，如今成了部落裡唯一能反光的物件，被他視若珍寶。“別亂說，”他的聲音像被砂紙磨過，嘶啞得幾乎聽不清，“朱鳥是南方之神，掌夏火，司生長，它不點火，是因為我們還不配。”

不配什麼？孩童沒問。他只知道，自從太陽像被釘在天上，一天比一天毒，河裡的水就開始發燙，先是不能喝，接著就縮成了細流，最後徹底幹了，河床裂成一塊塊像龜甲的石片，踩上去能硌得腳生疼。岸邊的草木先是捲成了筒，葉子背面泛出白霜似的鹽鹼，接著就變成了一碰就碎的灰，風一吹就散了。

父親和叔叔們已經三天沒回來。他們揹著石斧去了更深的山林，臨走時說要給神鳥獻祭，尋些神鳥愛吃的靈果，或是獵一頭最壯的羚羊。“只要能降下雨水，”父親摸了摸他的頭，掌心的繭子颳得他臉頰生疼，“哪怕是我們的血肉也行。”

孩童不懂血肉獻祭是什麼意思，只知道父親走時，把家裡最後一塊獸肉塞給了他，自己空著肚子上了路。

朱雀的神識捕捉到了這一切。它能聽見人類胸腔裡微弱的心跳，像風中殘燭，隨時都會熄滅；能聞到他們皮膚上因脫水而散發的焦味，混雜著洞穴裡潮溼的黴氣；甚至能感知到那個孩童喉嚨裡滾動的吞嚥聲，以及他胃裡發出的空洞的鳴響。

千萬年前女媧摶土造人時，它曾落在女媧肩頭，看著那些用黃土捏成的小生靈在掌心蹦跳。那時的大荒雨水豐沛，扶桑樹下的河流能倒映出十輪太陽的影子，河底的卵石都裹著青苔，摸上去滑溜溜的。人類穿著用樹葉編的衣裳，在河邊追逐嬉鬧，手裡捧著剛摘下的野果，汁水順著指縫流進河裡，引得魚群爭相跳躍。

。底了沉就起激沒都漪漣一連，上面水在落飄，燼灰了作化接直子葉片幾有竟，時翅展烏金隻三第夜昨。過燎火被像，黑焦出泛已尖葉今如，空天片半住蓋能得茂葉繁枝，方地的息棲日十是本原，椏枝那的側東最。了葉落始開都木桑扶的谷湯連，在現可

。里百震聲，鳴啼然突雀朱”——唳“

。裡旱乾的妄無場這在亡消要就落部個整，收秋等不怕恐，去下樣這再若。裡願祈的用無在耗氣力的存僅把，拜跪太著對，種撒上地土的裂乾在地目盲道知只，時待種藏要空當日烈知不，田潤水引需正日夏知不，子稚如懂懵類人。了等再能不道知它。響的”噹噹叮叮“出發上床河的涸乾在砸，落滾簌簌得震被石碎的下腳山，如湧翻霞赤的山丹讓浪氣的起帶，開炸中晨在羽焰赤

。地大向灑，的碎細作化時氣空到在又卻，雲的火朵朵一起燃，端雲在落星火的落滴尖羽。緣邊谷湯到延直一山丹從，流河赤的流道一像，尾火的長長出拖，際天過劃羽焰赤。弧的赤道一出畫中空天在，霞赤著捲風的起帶，時巔山過掠軀的長丈九，起而翅振它

”！了願祈的們我見聽它！了鳥神“，出迸然突裡睛眼的濁渾，抖的信置以難著帶裡音聲他”！鳥神是“。響的脆清出發，上地在掉聲一”啷噹“杖木的裡手，晃了晃子的瘦枯，起站地猛祝巫，裡類人的方下

。了發蒸被就眶眼出流剛，落頰臉的裂乾們他著順水淚，呼歡的混含出發裡，影赤的眼耀道那中空天著，口到著扶攙相互，來起爬著扎掙也人族的落角在蜷個幾

。霧的似雲烏團團一聚中空半在，方遠向飄，煙青作化前地落在又苗火些那可。把火的小小支數無像，苗火小簇簇一起燃，燃點風羽被竟石卵鵝的裡床河，床河的涸乾過掠子影的赤道那見只。的得攥頭拳小，看外往口著孩

”！火點在的真它！火點在鳥神“，喜驚著帶裡音聲，煙青些那著指孩”！看你爺阿“

。及所之生，至所之火，澇旱識，穀五辨，辰星銜鳥朱：是意大，的唱言語的傳失已早用是，謠歌的老古最裡落部起想然突他。煙青作化會火的鳥神，過說聽沒從卻，石岩化融能，林森燬燒能火的它說，說傳的鳥神次數無過說輩祖聽，子輩半大了活他。了住愣卻祝巫

”。向方引指們我給在鳥神……引指是“，畏敬的有未所前著帶裡音聲，道喃喃祝巫”，火點是不“

。希的年明是這說，的他給塞前終臨親母是那——種谷的癟乾粒幾著裹面裡，包布的小小個一出掏裡懷從他。氣勇一起湧然突裡心，向方的谷湯向飛，遠越飛越子影的赤道那著他”。澆該地土些哪，曬該子種些哪清分能羽的它，辰星過銜鳥朱“：話的過說親父起想然突卻，懂非懂似孩