中考放榜那天，凌雲考上了市重點高中的訊息，像一顆投入平靜水面的石子，激起的漣漪迅速擴散，很快就傳遍了整個小漁村。原來，他們所在的縣已於幾年前撤縣設市，升格為縣級市，而這所中學正是全市公認的教學質量最好、升學率最高的標杆。凌建軍得知這個訊息時，正在碼頭上和魚販子為一筐皮皮蝦的價格爭得面紅耳赤。接到兒子從學校打來的公用電話，他愣了好幾秒，隨即，那張平日裡總是繃著、帶著生意人精明與疲憊的黝黑臉龐，像是被春風吹化的冰河，罕見地、一點點地綻開了笑容，眼角的皺紋都擠成了歡快的菊花狀。

“好！好小子！給老子爭氣了！”他對著電話吼了一嗓子，也顧不上那點差價了，爽快地按魚販子的價格結了賬，破例去村頭小賣部買了掛一千響的鞭炮，回到自家院門口，噼裡啪啦放了一通。震耳欲聾的鞭炮聲在寂靜的小村裡顯得格外突兀，紅色的碎紙屑漫天飛舞，像下了一場喜慶的雨。鄰居們聞聲而來，紛紛道賀，言語間充滿了羨慕。凌建軍只是點點頭，咧著嘴笑，話不多，但那眼裡的光亮和眉宇間藏不住的驕傲，卻比任何語言都更有說服力。

這所著名的重點高中坐落於市區，規模宏大，氣派非凡，與凌雲之前待過的任何學校都不可同日而語。寬闊的校園內林立著七八棟五層高的教學樓，紅牆白窗，整齊劃一，透著一種嚴肅的學術氣息。除此之外，還有十幾棟乾淨整潔的學生宿舍樓、一座五層高、藏書豐富的圖書館、一個能容納千人的大禮堂，以及散落在校園各處的景觀水池、夏日開滿荷花的池塘和供人休憩的涼亭。校園裡有三個操場：兩個是水泥地面的籃球場，另一個則是配有專業塑膠跑道和綠茵草坪的大型運動場，比起鄉下學校的煤渣跑道和坑窪不平的土操場，不知氣派了多少倍。這一切對從小漁村走出來的凌雲來說，彷彿闖入了一個只在電視裡見過的全新世界，既感到深深的震撼，又有些無所適從的茫然。

這裡匯聚了全市最頂尖的學子，競爭從踏入校門的那一刻起就無聲地開始了。凌雲很快發現自己那點來自初中苦讀積累的優勢，在這裡受到了嚴峻的挑戰。身邊的同學似乎個個思維敏捷，基礎紮實，尤其是在物理和化學課上，那些複雜的公式定理、抽象的概念模型，學起來頗為吃力，常常是老師講一遍，別人都恍然大悟了，他還需要課後花大量時間去消化理解。但他骨子裡有著農村孩子特有的那種韌勁和不服輸，他堅信勤能補拙。學校的晚自習九點結束，回到宿舍只有半小時洗漱時間，九點半準時熄燈。他常常是宿舍裡最晚睡的一個，熄燈後就窩在被子裡，打著手電筒，藉著那一點微弱的光亮，繼續啃書本、刷題，直到眼皮沉重得再也睜不開。無數個夜晚，他都在室友們均勻的鼾聲中，與那些頑強的知識點做著艱苦的鬥爭。

高一下學期，面臨文理分科這個重要抉擇。他拿著成績單，反覆權衡。他的數學和英語，高一時還能憑藉紮實的基礎和努力，偶爾突破120分，但到了後期，課程越來越抽象艱深，這兩科便漸漸顯得吃力，成績多在百分大關上下徘徊，很難再有突破。物理化學更是需要極強的邏輯思維和空間想象能力，讓他感到事倍功半。而歷史、地理、政治這些文科科目，雖然也需要大量記憶，但理解起來相對容易，成績也更穩定。思慮再三，他最終艱難地選擇了文科。成績不算突出，沒能進入競爭激烈的重點班，只是普通班中的一員。

班主任是個年輕的男老師，姓陳，師範大學剛畢業沒幾年，因為年紀不大，思維活躍，沒什麼架子，更容易融入學生當中。陳老師看他雖然性格內向，不愛言語，但做事踏實穩重，成績也還過得去，便在班委競選無人問津的情況下，推薦他當了班長。這一當就是兩年。收發作業、組織班會、協調活動、傳達通知……這些瑣碎而耗費精力的工作，他都做得盡心盡力，任勞任怨。只是因為天性不善言辭，在需要調動氣氛、協調矛盾或者管理紀律的時候，總是顯得有些力不從心，手段稚嫩。好在大多數同學都瞭解他的為人，樸實厚道，不藏私心，也都還算配合。因為這份穩重和老實的性格，同學們都比較敬重他，各科老師也對他印象不錯。他的成績排名基本保持在中上游，像一艘航行在平靜水域的船，沒有太大的風浪，但也缺乏衝刺的爆發力。

高中三年，母親李秀蘭偶爾得空，會搭著同村進城賣海貨的順風車，顛簸一兩個小時來學校看他。她總是用那個洗得發白的舊布袋，仔細裹著些家裡帶來的吃食：煮好的雞蛋、烙得金黃酥脆的蔥花餅、曬乾後炸得噴香的小魚，還有一罐罐自家醃的蘿蔔乾、雪裡蕻，以及一捧捧炒熟的花生、瓜子和核桃。這些東西都能直接吃，耐存放，也好分給宿舍的同學，維繫一下人際關係。父親凌建軍則一如既往地不善表露情感，只是默默關心，從不過問成績，生怕給兒子增加額外的壓力。只是在每次給生活費時，會多塞幾十塊錢，低聲囑咐一句：“別虧著自己。”高考前，凌建軍難得地專程來學校看兒子，站在宿舍樓下，望著凌雲瘦削的肩膀和眼底明顯的青黑，這個從不服軟的漢子喉嚨動了動，最終只擠出句乾巴巴的話：“別熬壞了身子，啥結果爹都認。”這話聽起來像是安慰，卻像一塊巨石，沉沉地壓在了凌雲的心上，讓他心裡那根弦繃得更緊了。

高考那天下著小雨，天空陰沉得像是能擰出水來。考場裡安靜得只能聽到筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及自己如擂鼓般的心跳。當最後一門考試的結束鈴聲響起，凌雲隨著人流走出考場，望著灰濛濛、彷彿永遠不會放晴的天空，心裡也一片冰涼，沉甸甸的，像是灌滿了鉛。他知道，自己考砸了，很多題目做得似是而非，發揮甚至不如平時的模擬考試。

成績公佈，果然離本科線差著老大一截，甚至連個好點的專科都懸。家裡的空氣再次凝固了，比三年前他考上縣中時還要沉悶。凌建軍悶頭抽著廉價的捲菸，一根接一根，眉頭擰成了死結，煙霧繚繞中，他的臉顯得格外蒼老。李秀蘭躲在廚房裡，藉著洗碗的功夫，偷偷抹眼淚，水聲嘩嘩，掩蓋了她低低的啜泣。村裡人的議論像看不見的針，隔著牆壁也能扎進來：“老凌家那小子，不是一直學習挺好嘛，聽說在縣中都當班幹部呢，怎麼關鍵時刻掉鏈子了？”“唉，看來也就是個樣子貨，真到見真章的時候就不行了。”“花那麼多錢供他讀書，到頭來還不是白搭？”

“復讀一年吧。”良久，凌建軍掐滅了不知第幾個菸頭，聲音沙啞得厲害，帶著一種孤注一擲的決絕。

凌雲卻搖了搖頭，聲音低沉卻帶著一種異常的清醒和堅定，這種清醒來自於對自身能力的殘酷認知：“爹，我知道自己幾斤幾兩。這一年，我已經把所有的力氣都用盡了，腦子裡就這點東西，再讀一年，也是白白浪費錢，徒增壓力。” 他太瞭解自己了，他不是那種天賦異稟、一點就通的學生，他的成績是靠時間和汗水堆出來的，已經觸到了天花板。