校場西區，氣氛則如同冰封的寒冬。于禁身披鐵札甲，按劍肅立於點將臺上，面容剛毅如石，眼神冷冽如刀，掃視著下方他統領的第二曲五百新卒。
“列隊——！”于禁的聲音不高，卻帶著穿透骨髓的寒意。
新卒們（原三百陳留“老兵”和新補入的兩百青壯）聞令，竭力挺直身軀，排成歪歪扭扭的方陣。寒風如刀，刮在臉上生疼，卻無人敢有絲毫小動作。于禁治軍之嚴，在短短月餘內已讓所有新兵刻骨銘心。
“今日，十日大比！”于禁的聲音如同重錘敲在每個人心上，“原三屯為一組，新兩屯為一組！考較佇列行進、轉向、突刺三百次、負重奔襲五里！墊底之屯，全屯今日口糧減半！什長鞭二十！隊率鞭十！連續三次墊底之屯…”于禁的目光如同冰錐，“拆散重編，什長、隊率一律革職，充入輜重營做苦役！”
殘酷的淘汰機制！新卒們瞬間繃緊了全身的弦，眼中充滿了恐懼與拼命的決心。連站在一旁觀戰的高順都微微頷首。亂世用重典，慈不掌兵。于禁深諳此道。
“開始！”隨著于禁一聲令下，校場西區頓時化作沸騰的熔爐。粗重的喘息聲、皮鞭的呼嘯聲、什長隊率的怒吼聲、矛杆破空的突刺聲、沉重的奔跑腳步聲混雜在一起。新卒們咬著牙，在極限中壓榨著每一分力氣，汗水浸透單衣，在寒風中蒸騰起白氣。每一次突刺都要用盡全力，每一次轉向都要整齊劃一，每一次奔跑都要拼死爭先。落後就意味著飢餓、鞭打甚至被淘汰的恥辱！在於禁冰冷無情的目光注視下，這支新軍正經歷著脫胎換骨般的痛苦淬鍊。
典韋也沒閒著，正帶著他的三十名鐵甲親衛，在營外一處開闊地練習騎戰。他胯下的“烏雲踏雪”神駿非凡，經過月餘磨合，已能心意相通。典韋揮舞著雙鐵戟，雖非長兵器，但在其神力加持下，依舊威猛絕倫，演練著衝陣、劈砍、護衛等馬上戰法。親衛們則著重練習持刀（橫刀）控馬、劈砍衝刺以及如何在馬上有效使用強弩。沉重的鐵札甲在戰馬賓士中嘩嘩作響，如同一股黑色的鋼鐵旋風。
匠作營的爐火依舊是最旺的風景。張礪坐鎮核心，統籌全域性。皮甲工坊裡，數百張牛皮經過浸泡、刮脂、鞣製、裁剪、打孔、縫綴鐵片、鉚嵌護心鏡……在嚴格的分工流水下，正以每日二十餘副的速度穩定產出。鐵匠區域，三稜破甲錐矛頭是絕對的重心，模具淬火，錘鍛開刃，寒光閃爍的成品被迅速裝配。弓匠們則利用郡守撥付的牛筋牛角，加緊製作和修復強弓，製作箭矢。整個匠作營如同一個龐大而精密的戰爭機器心臟，為整支軍隊輸送著賴以生存的血液——精良的裝備。
時間在緊張的備戰中飛逝。十日後，光和六年正月二十，營門外菸塵再起。程昱一行風塵僕僕，卻面帶得色，返回了大營。緊隨其後的，是浩浩蕩蕩、由彭城、下邳兩郡差役民夫押送而來的龐大輜重車隊！
“主公！幸不辱命！”程昱入帳，雖顯疲憊，但眼中精光湛然，“彭城相初時推諉，言州郡艱難。昱乃陳說利害，明示郡守公文，更稍露我軍剿匪之志與…邊境不靖之憂。彼方知事大！下邳國相聞訊，亦不敢怠慢。兩郡合計，首批撥付：粟米一千二百石！草料八百石！豆料三百石！鹹肉五百斤！另有修補營帳用粗布兩百匹，鐵簇箭兩萬支！並承諾此後每月，按我部核定人數，撥付基本糧秣，剿匪時另計！”
“好！軍師辛苦了！”王康大喜，心中一塊巨石落地。程昱此行，不僅解了燃眉之急，更為日後長期駐防和跨境作戰爭取到了穩定的後勤保障！王禰早已聞訊趕來，看著賬冊上新增的龐大物資數字，臉上笑開了花，立刻指揮輜重營人手前去接收清點。
壓力稍緩，王康的目光再次投向熱火朝天的校場和匠作營。于禁第二曲的新卒，在於禁冷酷的“十日大比”淘汰機制下，佇列已初顯整齊，突刺格擋也帶上了狠勁，眼神中的散漫被一種對紀律的敬畏和對淘汰的恐懼所取代。雖然離真正精銳還差得遠，但那股新生的銳氣與拼勁，已清晰可見。高順第一曲與強弩三屯的合練越發純熟，步弩協同的威力日增。
張礪則派人來報，皮甲日產已穩定在二十五副，三稜破甲錐矛頭月產一百五十枚的目標超額完成（已達一百八十枚）！庫存皮甲已近六百副，優先配發到了于禁第二曲新卒及輜重營部分關鍵崗位。
：壘營鐵鋼的機生與量力窮無著騰蒸、模規初座這方下著瞰俯。豪的中他散不吹卻，來而面撲風寒的冽凜。塔哨的高高上登，帳大出步康王
。牙獠的利鋒最上地土片這是矛長錐甲破稜三的寒著爍閃，林如湧上場校在陣方兵戰的號青深
。爐熔的利勝造鍛是那，天邊半了紅映火爐的營作匠
。料養著送輸地斷不源源，脈同如隊車的大龐營重輜
。揚飄然傲端頂樓在旗大赤玄
。張漸焰氣，莊村掠劫，民流挾裹，活繁頻方地的”峪風黑“為名一深山泰在，象跡併合有似寇殘部兩禮尹、敦吳：報回帶剛剛栓王。息訊的新最界邊來帶，近及遠由時不聲蹄馬的隊候斥
。定堅的比無有只中心他，刻此但。浪巨天滔的”巾黃“為名、的下天捲席將即那向飛，遠更得飛則緒思的他。人敵的下當著藏潛裡那，脈餘山泰的嶂疊巒層方東向投，柵營過越目的康王
！穹蒼的暗昏這裂撕將便，雷驚聲一那待只。發待勢蓄然已，虎猛的牙爪了利磨頭一同如，營大部別西的境邊兗徐于紮這。雲風待靜，疆東劍礪。心歸將良，命用卒士，漸械甲，足已秣糧
天崩地裂，宿命倒懸。一個現代靈魂，能在明末的火燒油中，挽天傾嗎？
天啟六年，王恭廠大爆炸撕裂天空，歷史在這裡轉彎。
朱光明魂穿成天啟帝襁褓幼子朱慈炯，卻發現自己正踩着大明最後一塊浮冰——
七個月開口叫父，一歲寫名，兩歲縱論朝局。
朝野嘩然：太子是吉祥的，還是妖嬈的？
天啟八年，這個不載歷史的年份，是金手指的成功嗎？
奉天殿的鐘聲在半夜敲響，歷史修正的慣性粉碎了所有的幻想。
三歲的太子站在朝廷里，喊出了叛逆的怨恨：
繼太祖老忌諱重，繼父皇遺志日啟！
八年九月十八日，南京孝陵大祭，重啟帝收藩歸京。
這是建文重生還是太祖重生？
“我問”天下，誰景從？
這是最瘋狂的穿明—— 當幼兒園大班皇帝撞上考研帝國的慢性病時， 用尿布奶瓶裝整個中國星辰大海嗎？
年過而立、腦袋漸禿、存款少許、貸款不少的屌絲大叔潘滸，因為外星超高智系統誤操星艦，意外前穿至明末天啟五年，遭遇建奴屠村，倉皇逃命……意外中，愛財如命的超高智系統“星河”被喚醒，屌絲與愛財雙向奔赴，繼而大叔挾星外系統，逐韃虜、征西夷，定大明七海、造北華、南華二洲……世間再無東西，惟有大明。
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
主角：陸遠曹操陸遠
好消息：我穿越了，還把曹操認成了爹。
壞消息：曹操他……好像信了。
更壞的消息是，他老是拿我的話去打仗！
我跟“爹”吐槽袁紹兵多。
我說：“我要是曹操，就藉著中午的太陽光射箭，閃瞎他們！”
結果：第二天，袁軍前鋒被射得人仰馬翻，主帥差點當場去世。
我爹回來，一臉凝重：“兒子，你這招真毒。”
我跟“爹”抱怨糧草不夠。
我說：“笨啊，直接去把袁紹的糧倉燒了不就行了？就在烏巢！”
結果：三天後，烏巢火光衝天，袁紹七十萬大軍一夜崩盤。
我爹回來，眼神複雜：“兒子，你究竟是誰？”
我煩了，決定攤牌。
我（拍桌）：“爹！別給曹操幹了！他是個奸雄！咱們去投奔仁義的劉皇叔！”
話音剛落，一旁的憨憨護衛許褚“噗通”一聲跪下了。
許褚（哭喪着臉）：“少主！您可別說了！主公他……他就是曹操啊！”
屋裡，死一般寂靜。
剛到浙江見過胡宗憲，已經被嚴世蕃當成“改稻為桑”的背鍋俠，還沒拉過芸娘手。目前自己還有救嗎？
主角：秦風白晚晴秦風
“什麼？當兵發媳婦？狗都不——”
“去！”
“我去！”
秦風穿越大夏皇朝，成為沒落侯府的五公子，開局遇上官府發媳婦，還覺醒了神級天賦。
【神射手】：百發百中，箭不虛發。
【龍精虎猛】：精力如龍，氣力似虎。
【雄霸天下】：封王裂土，逐鹿江山。
一年後，秦風率領百萬大軍，直入皇城，望向龍椅上的女帝：“江山美人，我全都要！”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。