林楓的復健從術後第七天正式開始，那天陽光很好，透過病房的窗戶，將訓練室的地板照得暖洋洋的，但這份溫暖，卻驅散不了復健帶來的劇痛。

靜音和一名醫療忍者站在他兩側，小心翼翼地扶著他的胳膊，試圖讓他從床上站起來。林楓的雙腿剛接觸地面，就像踩在了棉花上，軟得沒有一絲力氣，緊接著，一股鑽心的刺痛從腳踝蔓延到膝蓋，彷彿有無數根細針在扎著肌肉纖維，他忍不住倒吸一口涼氣，冷汗瞬間浸溼了額前的碎髮，臉色變得比紙還白。

“慢慢來，別急。”靜音的聲音帶著鼓勵，她和另一名醫療忍者同時用力，穩穩地架住林楓的身體，“先適應一下站立的感覺，不用急著走，我們有時間。”

林楓咬緊牙關，指甲深深掐進掌心，強迫自己挺直脊背。他能感覺到腿部的肌肉嚴重萎縮，皮膚鬆弛地貼在骨頭上，稍微用力，就會傳來肌肉撕裂般的疼痛。視野開始模糊，耳鳴聲再次響起，他死死盯著地面的陽光，用意志力對抗著眩暈，短短十幾秒的站立，卻像打了一場高強度的戰鬥，當靜音扶著他坐下時，他的後背已經被汗水浸透，大口大口地喘著氣。

接下來的日子，復健成了林楓生活的全部。每天清晨，他都會被扶到訓練室，從站立開始——最初只能站十幾秒，後來能站一分鐘、兩分鐘；然後是扶著欄杆行走，每邁出一步，都需要用盡全身力氣，腿像灌了鉛一樣沉重，每一次落地，都會引發新的疼痛，訓練室的地板上，總能看到他滴落的汗水，有時甚至會因為無力而踉蹌，幸好靜音總能及時扶住他。

查克拉的恢復訓練更加艱難。他坐在訓練室的墊子上，閉目凝神，像初學者一樣，試圖感知體內那幾縷微弱的能量。可每當他想引導能量在經脈中流動時，經脈就會傳來抽搐般的劇痛，像是在抗議這種“折磨”。有一次，他強行引導能量，結果引發了經脈痙攣，疼得他蜷縮在墊子上，冷汗直流，半天都緩不過來。

“別太急。”靜音遞來一條溫水毛巾，輕輕擦去他額頭的汗，“你的經脈還很脆弱，需要慢慢養，強行修煉只會適得其反。”

深夜的病房總是格外安靜，林楓經常從噩夢中驚醒——夢裡是雨之國那個深不見底的坑洞，黑暗中伸出無數根能量觸鬚，將他纏繞，耳邊是那恐怖的咆哮，毀滅的能量洪流在身後追趕，無論他怎麼跑，都甩不掉。每次醒來，他都會渾身冷汗，心臟狂跳，下意識地想調動寂滅之力，卻只摸到一片空乏的身體，這種從強大到無力的落差，幾乎要擊垮他的驕傲。

每當這時，病房門總會被輕輕推開一條縫，雛田端著一杯溫牛奶走進來。她不會問他做了什麼噩夢，只是將牛奶放在床頭櫃上，坐在床邊的椅子上，輕聲說著村裡的小事：“今天鳴人又被小櫻追著打了，因為他偷偷吃了小櫻給佐助準備的便當；寧次說，日向家的小輩們開始練習你教我的查克拉控制方法了，進步很快……”她的聲音很輕，像羽毛一樣拂過林楓的心，驅散了噩夢帶來的恐懼。

鳴人也會經常跑來“監督”他復健，有時會故意在他面前做幾個後空翻，炫耀自己的恢復速度：“喂，林楓，你怎麼走得比我小時候學走路還慢啊！快點好起來，我們還要一起去訓練場比試呢！”雖然話裡帶著“嘲諷”，但林楓能聽出他語氣裡的期待，每次都會忍不住瞪他一眼，然後更用力地扶著欄杆，多走幾步。

佐助偶爾會路過訓練室，看到林楓在艱難地行走，他會停下腳步，冷冷地丟下一兩句：“查克拉別往受損的經脈裡引，先養好轉運的節點。”“平衡感差就盯著前方一個點，別亂看。”這些都是他自己復健時總結的經驗，簡短卻精準，總能讓林楓少走一些彎路。

日子一天天過去，林楓的進步很慢，卻很堅定。他能扶著欄杆走完整條訓練室的通道了，能自主引導一絲查克拉在經脈中緩慢流動了，甚至能勉強坐起來自己吃飯了。每當他完成一個小小的目標時，雛田都會露出欣慰的笑容，鳴人會拍著他的肩膀大喊“好樣的”，佐助會微微點頭，然後轉身離開。

這些細微的支援，像一束束微光，照亮了他復健的艱難道路。林楓知道，他不能停下腳步——雨之國的威脅還在，星空的低語還在，星影機構剛剛建立，他必須儘快恢復力量，才能繼續守護他想守護的一切。每一步都很沉重，但每一步，都朝著希望的方向。