木葉醫院的走廊裡，陽光斜斜地穿過乾淨的玻璃窗，在地板上織出細碎的光斑，灰塵在光線下緩緩浮動，混著消毒水的清冽和草藥的微苦，成了戰後獨有的、既安寧又帶著傷痕的氣息。戰後已近兩週，走廊裡依舊穿梭著忙碌的醫療忍者，白色的制服裙襬掃過地面，腳步聲輕而急促——還有太多傷員需要照料，太多房屋需要重建，但比起戰爭剛結束時的絕望，如今的空氣裡多了幾分劫後餘生的慶幸，連醫護人員的眼神里，都藏著對未來的微光。

最頂層的特護病房區是全院最安靜的地方。這裡只住著三個人，卻牽動著整個忍界的目光。

最東邊的病房總是最先打破寧靜。鳴人靠在床頭，身上的繃帶已經拆了大半，露出的皮膚上還留著淡淡的疤痕，卻絲毫不影響他的活力。他手裡抓著一包薯片，是丁次剛送來的，嘴裡還叼著一根未吃完的拉麵——小櫻拗不過他，只能讓一樂老闆每天送來一份清淡的味噌拉麵。“我說鹿丸，外面重建得怎麼樣了？火影巖修好了沒？”鳴人一邊嚼著薯片，一邊含糊地問道，腳還在床邊輕輕晃著。

鹿丸靠在窗邊，手裡拿著一份戰術報告，卻沒怎麼看，只是望著樓下重建的景象，嘆了口氣：“麻煩死了，工匠說火影巖的頭部還得一週才能修好，五代目每天都在辦公室發脾氣。”他瞥了一眼鳴人，無奈地補充，“還有，你能不能安分點？小櫻剛才來的時候，看到你偷偷用影分身溜出去，額頭的青筋都爆起來了。”

“嘿嘿，我這不是擔心大家嘛！”鳴人撓了撓頭，笑得有些心虛，目光卻不自覺地飄向隔壁的病房門——那是佐助的房間，自從被救回來後，就一直靜得像沒人住一樣。丁次拍了拍他的肩膀，把另一包烤肉味的薯片遞過去：“佐助肯定會醒的，他那麼強，怎麼可能輸給這點傷。”

佐助的病房裡，陽光透過窗簾的縫隙，在病床邊投下一道細長的光帶。小櫻坐在床邊的椅子上，手裡拿著一塊溫熱的毛巾，輕輕擦拭著佐助的手背。他的手很涼，指尖還殘留著戰鬥時留下的細小傷口，小櫻的動作輕柔得像在呵護易碎的珍寶。監護儀的螢幕上，心率曲線平緩卻微弱，佐助的眉頭始終皺著，像是在對抗一場漫長的噩夢。

“佐助君，今天外面的櫻花開了，等你醒了，我們一起去看吧？”小櫻輕聲說著，聲音裡帶著不易察覺的哽咽，“鳴人還在等你一起修煉，卡卡西老師也說，等你好了，要給我們講以前的任務……”她絮絮叨叨地說著日常，偶爾會停下來，用手背擦去眼角的淚水，然後繼續微笑著開口——她怕自己的悲傷會影響到昏迷的佐助。

卡卡西每天都會來這裡待上十分鐘。他不會說話，只是靠在門框上，看著病床上的佐助，寫輪眼微微轉動，像是在感知他的意識波動。有時他會拿出那本《親熱天堂》，卻一頁都不翻，只是靜靜地站著，腦海裡閃過第七班第一次執行任務的場景——那時的佐助還很稚嫩，卻已經有著不服輸的眼神，如今，那份眼神卻被沉重的昏迷掩蓋。

中間的病房屬於林楓。他的病房總是最安靜的，沒有訪客時，只有窗外風吹過樹葉的聲音。林楓靠在床頭，身上的繃帶還沒拆完，太陽穴的疤痕在陽光下若隱隱現。他沒有像鳴人那樣吵鬧，也沒有沉浸在悲傷裡，只是望著窗外的火影巖，眼神深邃得像藏著一片星空。淨眼帶來的資訊流在他腦海裡反覆迴盪——機械堡壘的金屬光澤、藍色皮膚的身影、湛藍色的轉生眼……這些畫面像一根根細針，紮在他的心頭，讓他無法真正放鬆。

他嘗試過調動寂滅之力，指尖只泛起一絲微弱的灰黑色光暈，就被一陣鑽心的刺痛打斷——寂滅核心的透支比他想象的更嚴重，經脈像是被灼燒過的河床，連一絲能量都難以承載。他只能作罷，靠在枕頭上，閉上眼睛，任由思緒飄向那片未知的星空。

下午三點，病房門被輕輕敲響。雛田端著一個白色的瓷碗走進來，碗裡是熬得軟糯的藥粥，上面撒了一層細碎的蓮子和百合。“林楓君，該吃藥粥了。”她的聲音很輕，臉頰帶著淡淡的紅暈——自從戰爭結束後，她每天都會親自熬粥送來，一方面是感謝林楓守護了木葉，另一方面，也是想讓他能感受到一點溫暖。

“謝謝你，雛田。”林楓接過碗，指尖觸到溫熱的碗壁，心裡泛起一絲暖意。藥粥熬得恰到好處，草藥的苦味被蓮子的清甜中和，入口溫潤。他慢慢地吃著，病房裡只剩下勺碗碰撞的輕響。

“鳴人君今天又惹小櫻生氣了，”雛田坐在床邊的椅子上，試著找些輕鬆的話題，“他用影分身去幫工匠修火影巖，結果分身不小心把石像的鼻子碰掉了，小櫻追著他跑了整個醫院。”

”。完不用力，樣這是總他“：些了鬆放微稍經神的繃，面畫的跑逃狽狼人鳴出現浮裡海腦，度弧一起牽微微角的楓林

”？嗎事的上場戰想在還你“，道問聲輕是還，久很了豫猶，慮憂和憊疲的底眼他著看田雛”……君楓林“

”。失消有沒並，覺的著盯被種那但，了死式桃和式浦。了然突太得束結……得覺是只“：口開緩緩才久良，外窗回落新重目，下一了頓作的粥舀楓林

”。事的要重有，趟一室公辦影火去你請生先西卡卡和目代五，楓林“：肅嚴時平比臉，來進門推音靜，響敲被門房病，時這在就。些這心擔在還楓林到想沒卻，來到經已平和，滅消被經已人敵為以，了住愣田雛

。了事的脅威空星起問要於終層高，到猜能他”。了道知我“：套外的來遞田雛過接，碗下放，蹙微頭眉的楓林

。容的報彙要著理整默默裡心，樓影火向走步快是只，目些這意在有沒楓林。憚忌生心人讓也，家大了護保既，劍刃雙把一像，異詭過太力之滅寂的他——懼恐的覺察易不一著藏人有也，激滿充人有，畏敬著帶里神眼的人有。意致頭點他向，步腳下停會都們者忍的過路，上廊走的院醫在走

。視審著帶里神眼，面桌著擊敲地識意無指手，上子椅的邊側在坐問顧位兩春小寢轉和炎門戶水；肅嚴表，臉笑皮嬉的時平了有沒上臉，臂手著抱裡懷，裝正一了穿地得難也來自；場廣的下樓著是只，看沒卻，案檔份一著拿裡手，邊窗在站西卡卡；務事後戰理夜熬是然顯，紅的顯明著帶底眼，位主在坐手綱。重凝更中象想比氛氣，裡室公辦影火

。利銳舊依卻，憊疲一著帶裡氣語，子椅的面對指了指手綱”。吧坐，了來“

。下坐上子椅在，躬鞠微微楓林”。問顧位兩，人大也來自，輩前西卡卡，人大目代五“