木葉的日光依舊明媚，灑在熙攘的街道上。作為族長，我不可避免地要與各色人等打交道。七代目火影漩渦鳴人，他的妻子日向雛田，以及曾經的隊友春野櫻，如今都是村子的中流砥柱。

在他們眼中，千祭是什麼模樣？

我偶爾能從他們提及隻言片語中，拼湊出一個模糊的、屬於“他者”視角的剪影。

漩渦鳴人成為七代目火影后，依舊保持著那副過於旺盛的熱情。他在路上遇到我時，會元氣十足地打招呼：“呦！鼬先生！”

那笑容如同夏日驕陽，試圖融化一切堅冰。然而，當他的目光偶爾掠過我跟隨在側的祈，或是無意中提及“家人”一詞時，那湛藍的眼眸中會閃過一絲極快的、不易察覺的停頓，隨即被更燦爛的笑容掩蓋。

他知曉千祭的存在，知曉那段過往，那份過於明亮的熱情下，藏著一種小心翼翼的迴避，彷彿怕驚擾了某種沉睡的悲傷。

春野櫻，如今的宇智波櫻，對我的態度則混合著尊重與一種醫者的複雜審視。

作為極少數近距離了解過千祭身體狀況的人之一，她看待我時，或許不僅僅看到宇智波的族長，更看到一個曾經的“病人家屬”。

她的問候禮貌而周到，眼神卻偶爾會帶著專業的評估意味掃過我，彷彿在確認我這具看似完好的軀殼下，精神是否依舊在緩慢崩壞她對祈格外溫柔，那溫柔裡，或許摻雜著對未能挽回她母親生命的些許遺憾。

日向雛田，這位日向一族的宗家，如今的火影夫人，性格依舊溫婉內斂。她與千祭並無太多交集，但同為擁有特殊瞳術血繼限界的女性，或許能理解幾分千祭當年的處境。她看我的目光總是帶著淡淡的、幾乎不存在的憐憫，如同秋日薄霧。她會細心準備一些適合女孩的點心讓鳴人轉交給祈，行動無聲，卻自有其溫度。

有一次，她看到祈佩戴著一條樣式簡單的銀色項鍊（那是千祭少數留下的遺物之一），輕聲對我說：“祈小姐戴著這個很合適……千祭夫人，一定是個很溫柔的人吧。”

她的聲音柔和，帶著感同身受的悲憫。在她看來，千祭或許是一個符合傳統想象的、體弱而嫻靜的宇智波女性，是這場不幸婚姻故事裡令人嘆息的女主角。

這些來自第七班及其相關者的注視，像一面面模糊的鏡子，從不同角度映照出我與千祭那段關係的殘影。他們知曉，卻諱莫如深，用各自的方式，維持著一種表面的平靜。

。存依的膩黏而曲扭那間之們我見窺人無更，繞纏的力共過人無，痕傷的下帶繃曉知人無。人夫的薄稀在存、的逝早位那長族波智宇是只，的到看們他。常正比無卻，面片，薄淺，知認些這

。足涉人他容不也，需無，和我於屬只，沼泥的暗黑、的實真片那。好很樣這

。說傳的褪漸逐個一像更祭千，族波智宇在

。睛眼的靜安於過雙那和帶繃的繞纏上得記，孩的白蒼默沉、的養收長族嶽富被個那得記還許或，人族的長年

。脈了下留並，結聯的刻深此如了生產長族的今如、才天的眼耀最波智宇與，式方種這以竟終最，孤的注關多過未並經曾們他個一。慨的運命許些上帶會中目，祈待看，我待看們他

。腳註史族的彩劇悲著帶則一為以足就，本這

。病多弱人夫長族的故已道知只，知所無一乎幾則祭千對人族的輕年

。分部一的來未波智宇是，續延的脈一長族是只，言而們他對，在存的祈。從服的長族對，畏敬的者強對有唯，我對們他

。息嘆聲一的及提爾偶們輩長和，字名的冷冰個一上譜族了作化已早，人本祭千

。資談為，下之睽睽目眾在暴於至不，往過的私和重沉於過段那讓它。慈仁種一是，上度程種某，知認的化淡、刷沖漸逐間時被種這

。祭千過論談我與未從……親父

。我於託任責的長族將，後去離在並，在存的祭千了許默，姻婚樁這了可認他。際實與制剋的式波智宇著持保都終至始自，度態的他

。程過於重果結，中眼他在

。夠足便這，裔後波智宇的康健是祈，長族的格合了為我

。口的往過在立矗，碑石的冷塊一同如，默沉的他。及提得值不，弱的要必不於屬，去失的肺裂心撕和的纏糾些那

。人的過疼和納接般兒作視祭千將正真是。量重的多更了載承則……親母

。存依的稠粘常異那中係關們我悉也，弱脆與敏的祭千解瞭

。祈了予給倍加，母的完注傾能未份那將親母，後去離祭千

。楚痛的說言法無、的切深著帶是總，神眼的我看

。魂靈的碎破個半是更，子妻個一是僅僅不——麼什著味意言而我於祭千楚清更都人何任比許或，去失的我解理

。共的言無種一是也，諒的溫含飽是，默沉的。常日的墜搖搖我著撐支默默，懷關的緻細更用是只，安不從但

。弟弟的我，助佐

。視輕一過有許或至甚，解不出流曾他。衡平異詭的賴依與控掌滿充、的妻夫常尋於同不那間之祭千與我過證見他

。原荒的寂死片那中眼我了到看他，上禮葬場那在，後去離正真祭千在但

。撐支與解理的說言需無間之弟兄是，默沉的他。人一自獨非並我，我訴告地聲無，機生的來帶娜良佐用，在存的族家歸迴他用，援支的實堅更了為化，緒心的雜複份那將他。問詢再不也，起提再不他，後以那自

。像畫的糊模、的而湊拼神眼默沉和語片言隻人他數無由幅一是，祭千親母，言而祈於對

。痣的下眼和力共的似相己自與著有親母曉知，好不親母曉知

”。溫很但，話說太不然雖，啊親母你“——憶回的意暖著帶些一到得能爾偶，裡那叔叔水止從。”注專很時書看“，”靜安歡喜很親母你“——段片事往的濾過過經、的和溫些一是的到聽，裡那琴母祖從

。片碎的默沉最是也、大最中圖拼幅這是，親父的，我而

”？人的樣麼什個是……親母，親父“：我問接直，氣勇起鼓曾

。住堵西東麼什被是像嚨，睛眼的同不然截又卻、似相此如祭千與雙那著看我

？與賴依的曲扭、的斃溺至直、繞纏我將份那及以，力共的苦痛而湧洶那，神眼的利銳爾偶又空，口傷的合癒不永上頸脖，皮的白蒼那述描？述描何如該

”。靜安很……“：案答的白蒼而癟乾個一出給能只我，終最

。中神眼和的捉捕以難一、的流極那親父從至甚，語片言隻的慎謹櫻野春從，容笑的念懷著帶水止從，憶追的溫那親母從，默沉的爾偶我從——片碎集蒐各從能只，像影的整完過有擁曾不從

。湊拼默默底心在，來起藏收地翼翼心小片碎些這將

。象形的化想理被、化被個一是然必，”親母“的出湊拼，道知我

。念思的盡無下留，逝早病因，麗，溫

。件小件一每的下留親母視珍會，態神的靜安親母中片照仿模會，神出片照張幾寥寥的下留祭千著看會

。證求我向試嘗會，時有

”？花麼什歡喜親母，親父“

”。棠海“