正午的陽光碟機散寒霧，修剪區的病枝已堆成小山。沉默女孩拿著檢測儀巡查，發現李爺爺負責的區域有幾棵樹枝幹凍裂。“是修剪過度導致抗寒弱！” 她立刻掏出溫度計，“得給樹幹纏草繩，根部培 50 釐米土，” 她指著凍裂的枝幹，“結果母枝留太少，養分輸送不足，更易受凍，” 李爺爺紅著臉遞過塗白刷：“剛才剪得太急沒留枝，你教我塗白吧！”
“天氣預報說明夜有寒潮！氣溫將降至 - 8℃！” 林溪突然大喊。未塗白的樹幹會凍裂，根系暴露的幼樹可能凍死。蘇晚立刻翻出秸稈：“快給樹盤覆蓋！” 她指揮大家在樹冠下鋪 20 釐米厚秸稈，“根部培土堆成圓錐型，主幹纏草繩，” 雙馬尾的漫畫手冊派上了用場，第二百六十一格畫著寒潮應對法，旁註 “培土 50c+ 秸稈覆蓋！”
寒潮來得又急又猛，寒風在栗園呼嘯。沉默女孩裹著圍巾檢查每棵果樹：發現西坡的草繩被吹掉，立刻重新纏好；北坡的幼樹培土不足，趕緊和王大叔一起加土。“根系溫度低於 0℃就會凍傷！” 王大叔抱著有機肥跑過來，“樹盤施有機肥能增溫，” 他邊撒肥邊說，“這要是在以前，半園果樹都要凍死，現在有這些法子踏實多了！”
寒潮過後的清晨，栗園瀰漫著清冷的泥土香。培土堆下的根系安然無恙，塗白的樹幹泛著銀光。沉默女孩正在給希望樹塗白，枝幹上的結果母枝均勻分佈：“再噴點護樹將軍，能殺菌防凍，” 她指著飽滿的芽點，“你看這芽眼多壯，比去年大一圈，” 小丫頭舉著漫畫手冊對照：“姐姐，這和第二百六十二格畫的一樣！留枝勻！無病斑！”
第二天清晨，認養家庭和支教團隊一起來了。小念帶著學弟學妹給果樹掛 “冬護檔案卡”，上面寫著修剪數量、塗白時間和防凍措施。“這是當年晚晚姐教我的記錄方法，” 小念邊掛邊說，“每棵樹的抗寒情況都要記，開春還要查芽情，” 孩子們圍著塗白的樹幹嘰嘰喳喳，一位媽媽笑著說：“帶孩子來剪枝塗白，才知道板栗冬天要這麼多管護步驟！”
突發狀況在午後降臨。陸昭衍巡查時發現，幾棵老樹的病斑突然擴大，流出紅褐色黏液。“是腐爛病復發！” 他立刻召集大家，“得刮除病斑後塗腐殖酸銅，” 沉默女孩拿著檢測儀分析：“還有蛀蟲在蟲道里越冬，” 她突然想起什麼，“要往蟲道塞敵敵畏藥棉，再加噴石硫合劑，” 她指著復發的病斑，“這是寒潮後樹勢弱導致的，必須雙管齊下！”
王大叔主動承擔了治病任務。他按比例配製藥劑：“敵敵畏 10 倍液泡藥棉，塞進蟲道再封泥，” 他邊塞藥棉邊說，“以前只知道剪枝，不知道病斑要刮淨，” 沉默女孩遞給他刮刀：“刮病斑要到健康組織，塗藥後包保鮮膜，” 李爺爺在旁邊幫忙遞藥：“老王，你現在真是冬管能手了，以後這冬護的事就聽你的！”
氣溫持續降低，正午已降至 0℃。蘇晚帶著認養家庭進行防凍加固：給幼樹套防寒袋，給老樹樹幹刷第二層塗白劑，樹盤撒有機肥。“有機肥發酵能增溫，” 蘇晚邊撒肥邊說，“開春翻土時能當基肥，一舉兩得，” 一位爸爸纏草繩很認真：“我家孩子說要給果樹‘穿棉襖’，這樣冬天就不怕冷了，” 雙馬尾趁機遞上漫畫手冊：“這是春管預告，記得來學嫁接！”
黃昏的餘暉灑在技術站的展板上，沉默女孩正在更新日誌：“冬剪完成率 100%，病斑防治率 95%，塗白覆蓋率 98%，防凍達標率 97%”。她把新撿的枯枝夾進手冊，旁邊是王大叔畫的結果母枝分佈圖，歪歪扭扭的線條旁寫著 “40c。陸昭衍遞來一塊新木牌，上面刻著 “冬剪?防凍?2031”：“等開春後，就要做嫁接和施肥了。”
銀杏家園 802 室的暖燈亮起時，顧言正在剪輯 “冬管護樹記”。鏡頭裡，王大叔教李爺爺塗白的樣子格外認真，雙馬尾幫小丫頭掛檔案卡的畫面暖得人心發顫，沉默女孩給病枝刮治的側影在夕陽下格外清晰。林溪突然指著螢幕：“你看希望樹的結果母枝有 16 條，來年肯定能結滿栗苞！”
窗外的晚風帶著寒意吹過，栗園的果樹在冬日裡積蓄力量。那些沾著霜花的修枝剪、畫滿技巧的漫畫手冊、寫滿記錄的檔案卡，都在跨山的接力中期待著春的萌發。就像蘇晚在護苗計劃續頁寫的：“ 冬剪蓄能量，塗白禦寒風。春嫁新枝壯，夏盼栗花香。”
季家為了還債，犧牲小輩的姻緣，把家裡的小女兒送景家聯姻了。 婚前， 享譽國際的景爺有三不：一不結婚，二不育子，三不近女人。 季綿綿有三饞：一饞帥哥，二饞美食饕餮，三饞帥哥的美食和帥哥。 婚後， 景爺日子有三步：早起做飯，午間育兒，夜纏妻子。 季綿綿則推搡，“景政深，你不是說不結婚。不要崽兒。還要和我離婚的嗎？” 小包袱她都收拾好，要屁顛顛的離婚回娘家瀟洒了，結果門還沒出，人先被堵。 後來景爺變了自己的三不，“一不離婚，二不變心，三......可以不要崽的。” 某角落發芽的崽崽們：“......”
在學校里，池遂和季溪聞有着雲泥之別。
他是眾人口中的風雲人物，年級大榜前三的常客，理科競賽的種子選手，人緣奇好，一張堪比頂流明星的帥臉更讓無數女生趨之若鶩。
而季溪聞是個沉默寡言的轉校生。
一口彆扭的方言，廉價的衣服，厚重的劉海遮住了臉。
在班裡都默默無聞。
......
沒人知道。
每周五晚上，他們都會回到同一個家。
-
第一次見到季溪聞，大少爺只看一眼興緻缺缺收回視線。
並且約法三章。
1.在學校里不準說我們住在一起
2.不準跟我打招呼
3.不要把我的事情告訴家裡人
季溪聞點頭應好。
-
後來發現有人往季溪聞桌洞里塞情書的時候。
池遂氣急敗壞。
把人堵在家裡，警告道：“我家不能早戀，不然我就......”
季溪聞抿着唇看他：“就什麼？”
對上少女清亮的眼眸，他垂下頭無可奈何。
“我會難過的。”
—
暗戀是一顆酸澀青蘋果
天之驕子也會嘗到自卑
*
木訥遲鈍學霸軟妹vs爛脾氣嘴硬混球
一個猴兒一個拴法????
主角：白梨
十七年討好換不來養母一絲溫柔，只因她並非親生。
被北城白家接走後，缺愛小可憐直接解鎖豪門全員團寵。
親爹護短，三位堂哥撐腰。
還有那位少年，正一步一步靠近她。
白梨被一整個家族狠狠偏愛。
【輕鬆搞笑+豪門團寵+慢熱治癒+微群像】
主角：謝欽沈梨謝欽
*真人有聲*（混不吝又痞又帥的校霸X清冷美人好到沒脾氣的‘乖乖女’學霸）浪子回頭，玩世不恭，校園戀愛，甜虐救贖，破鏡重圓，1v1雙潔
“沈梨，你還可以復讀，別拿自己的前程開玩笑，下屆清北保送名額，你還有機會。”
“不了老師，我想好了，我想去鶩川念書。”
——承德大學，一所不入流的大專學校。
沈梨拿着高考一門語文149分，其餘五門都是零的成績，去了承德大學。
開學去大專學校報道那天，沈梨無意惹到了校霸的女朋友。
下課就被校霸跟那幫兄弟，堵在了教室走廊。
這個壞學生謝欽有點凶，“這位同學，聽說你很拽啊，欺負我女朋友？”
沈梨被嚇到了，有些怕他，低着頭跟他道歉：“對不起。”
後來，只要有他在的地方沈梨扭頭就走，避之不及。
*
謝欽從來沒有這麼費勁，追過一個人。
沈梨很乖的坐在木椅上，謝欽單膝半跪在地，握着她的手，眼睛濕紅。
他已經拿她沒辦法了。
“沈梨，我是你養的魚嗎？”
“…”
“我們試試好不好？”
“老子，求你了。”
主角：凌渡沈卿凌渡
【頂級配置青梅竹馬養成系+偏執專寵+雙強互寵+豪門甜爽+雙向養成】從嬰兒期到成年,完整呈現“我的媳婦自己養大”的甜寵過程 【對外冷漠狠戾太子爺×嬌縱明艷大小姐】 從呼吸開始,就註定你是我的. 抓周宴上,三個月大的凌渡幹了件大事——推開了金山玉印,搖搖晃晃爬向襁褓中的沈卿,一把抱住——從此,京市上流圈都知道凌家太子爺有個刻進骨子裡的禁忌：沈卿. 京市豪門圈流傳起一個傳說：惹凌少可以,碰沈卿？你號沒了. 凌渡,凌家太子爺,三歲打架全校聞名,四歲學會給沈卿梳頭,五歲為她烤星星餅乾——眼角有痣像星星？那就讓全世界星星都落在她盤子里. 沈卿,沈家千嬌萬寵的小祖宗,嬌縱明艷,眼角淚痣勾人.她不是小白花,是帶刺玫瑰——被欺負？反手就踩回去.反正身後永遠站着她的渡渡：“卿寶,臟活我來.” 幼兒園午休必須挨着睡,小學分班鬧到校長妥協,中學方圓十里都知道：碰沈卿？先問凌渡的拳頭. 凌渡把全世界最好的一切都堆到她面前. “卿寶是我的,從呼吸開始就是.” “誰碰,誰死.” #凌渡的寵妻法則： 1. 卿寶永遠是對的 2. 如果卿寶錯了,參照第一條 3. 碰卿寶者,雖遠必誅 「從襁褓到婚紗,我早已預定了你的一生」
主角：姜歲歲程驍庭姜歲歲
雙潔+甜寵+京圈太子爺+校園小甜妹
姜歲歲有個秘密，她在交友軟體上養了個“化石學長”當樹洞。
學長人狠話不多，字寫得好看，還有八塊腹肌。
為了逗他，姜歲歲發了張緊身小弔帶辣照。
配文：“哥哥，我的腿好看嗎？”
對面秒回：“換掉。”
姜歲歲以為他是個老古板。
直到.....
主角：蘇晚晚沈墨白蘇晚晚
評分剛出！後續會漲！
【重生+無系統+女追男+扮豬吃虎+輕鬆甜寵+1V1+HE+前期校園/後期豪門總裁+利己女主+甜蜜小作精VS萌萌書獃子】
重生後，蘇晚晚第一時間，就盯上了學校計算機系那個戴黑框眼鏡的窮小子。
所有人都覺得她瘋了——
堂堂外語系的系花，居然主動去倒貼一個不解風情的書獃子？！
只有蘇晚晚自己知道，沈墨白是書里那個未來的科技大佬，家世驚人，而且非常好哄。
借傘。告白。牽手。擁抱。接吻。開房，她一步步照着計劃把人徹底騙到了手。
直到他要出國，跳級讀研，她才“偶然”發現：
原來這獃子的家裡，居然這麼有錢？
“只要結婚了就行么？”他非常認真地問，一如既往的呆。
“嗯。”
“那我們明天就去領證。”
沒有人會知道——
沈家那位天才小少爺，是被自家老婆哄騙着走進婚姻的。
【雄競修羅場馭獸世界NP】蘇清鳶從進入獸校的第一天起就被學校的F5盯上了，他們如狼似虎，對她虎視眈眈。陰鷙狠戾的情報組織首領強勢以吻佔有她，掐着她的腰，瘋魔宣告：“你是我的。”高冷霸道的皇室繼承人動用特權將她圈在羽翼下，偏執佔有她；溫柔商貿少主日日投喂，笑意繾綣下藏着腹黑算計；孔武有力的軍官世家少主替她掃平所有麻煩，願意用軍隊的力量贏得她的青睞；慵懶狡黠的神秘家族後人不停地向她示好，只想陪在她身邊。直到一封匿名信砸到面前，蘇清鳶才驚覺：父親不願意出面認她是因為反動勢力的覬覦怕對她造成傷害，而原來F5接近她全部都是帶着目的；關鍵是她想要找到母親，就必須藉助他們五個人背後的勢力。父親暗中安排這五個瘋批，一邊護她周全，一邊接受她的考驗，除了想藉助這五人背後的勢力剷除反動勢力以外，還想幫女主物色優秀的未婚夫。隨着玉佩碎片浮出水面，母親失蹤的真相、家族動蕩的陰謀接踵而至。蘇清鳶笑得一臉天真地對身邊爭風吃醋的男人們說：“想當我未婚夫？先陪我擺平反動勢力，找回我媽再說！”校園F5異口同聲，眼底翻湧着勢在必得的瘋狂：“遵命，我的大小姐！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。