夏至的蟬鳴剛掠過山脊，山裡的銀杏苗圃已浸在晨霧裡。陸昭衍蹲在 “跨山童夢” 苗畦旁，指尖撫過新葉背面 —— 三枚掌狀新葉中，最外側的那片邊緣泛著焦枯的褐，葉背隱約爬著細小紅點。“晚晚，這是薊馬啃食的痕跡，” 他用鑷子挑起一隻暗紅小蟲，“晝伏夜出的習性，得趁清晨露水未乾時防治。”
蘇晚揹著藤編藥箱穿過竹籬笆，箱側掛著的銅鈴隨腳步輕響，裡面碼著淺耕鋤、甲基託布津藥瓶、盛著薄荷精油的瓷罐，最上層鋪著塊繡著蟬紋的粗布。“驅蟲工具分好類了，” 她彎腰幫他把草墊鋪在埂邊，指尖蹭過他沾著泥土的工裝袖，“兒童款淺耕鋤磨圓了刃，成人款包了木柄，你那把刻著‘昭衍’的，尾端還嵌了片新葉標本。” 藥箱側袋飄出酸梅香，“夏至涼麵做好了，麻醬里加了山裡的莓茶粉，配著醃黃瓜吃正好，還溫著綠豆湯解暑。”
她突然從口袋掏出個錦盒，裡面是兩枚銀質蟬紋別針：“給你做的‘護苗蟬’，能別在草帽上，另一枚‘新葉語’是我的，針尾纏了去年的銀杏紋線。” 陸昭衍接過別針，發現背面刻著極小的 “晚” 字，與春分簪、嫁接刀形成四季信物鏈。
苗圃入口傳來相機快門聲，顧言舉著單反追拍晨霧中的新苗，鏡頭上還套著防蚊罩，林溪抱著個防水硬碟盒快步跟在後面，盒面上貼著孩子們畫的護苗漫畫。“昭衍哥！夏令營素材拍了半儲存卡！” 顧言把相機架在老槐樹下，螢幕里正回放新葉特寫，“特意換了微距鏡頭，能拍清薊馬的爬行軌跡，還加了慢動作模式。”
林溪笑著掀開帆布包，裡面是疊得整齊的護苗手冊和五彩繩：“昨晚和山裡孩子一起編的祈福繩，紅繩保新葉，綠繩防蟲害，還準備了莓茶鮮葉，等下教孩子們做驅蟲香囊。” 她幫顧言檢查相機設定，指尖劃過他曬紅的脖頸：“按你說的備了雙硬碟，萬一儲存卡滿了能及時導資料，還帶了防摔保護套。” 顧言突然從揹包裡掏出個絲絨袋，裡面是枚銀質莓茶胸針：“看你包著鮮葉，特意找老銀匠打的，和你今天的藍布裙很配。” 林溪別上胸針時，晨霧恰好散開，陽光透過葉隙落在她泛紅的耳尖上，像沾了層莓果粉。
九點整，孩子們的笑聲伴著蟬鳴穿透苗圃。雙馬尾女孩揹著草綠色雙肩包，素描本最新一頁畫著 “夏至護苗四格漫畫”：第一格識別薊馬痕跡，第二格淺耕鬆土，第三格噴施藥劑，第四格掛香囊，旁邊寫著護苗口訣：“晨露未乾噴藥劑，淺耕三寸松根系”。“陸老師！我把夏令營手冊補了新頁！” 她舉起手冊，裡面貼著春分雲養的照片和今早拍的新葉特寫，“還做了葉脈書籤，每個夥伴都有，正面壓了新葉，背面寫著結對編號！” 跑起來時，書包上的蟬形掛飾與帆布鞋帶撞出輕響，和蟬鳴應和著。
沉默女孩走在隊伍中間，手裡捧著個竹製工具箱，裡面是山裡孩子託她帶來的莓茶乾和驅蟲筆記，盒蓋刻著 “同護新苗” 四個字。“蘇姐姐，” 她聲音比上次清亮許多，指尖摩挲著筆記上的字跡，“山裡的夥伴發現三株新苗葉尖發黃，擔心是根腐病，想讓我們一起檢查。” 蘇晚蹲下來，發現筆記裡夾著張手繪的苗圃地圖，紅圈標註著病苗位置，旁邊寫著 “跟著城裡朋友學護苗”。
陸昭衍已經在苗畦間拉好了示範繩，地上鋪著繪有防治步驟的油布。他舉起一株病苗，指著根部的褐斑：“大家看，這是根腐病初期症狀，夏至多雨易積水，必須先淺耕鬆土，再灌藥防治。” 他握著淺耕鋤演示，鋤刃在泥土中劃出淺溝：“耕的時候要離苗根 10 釐米，深度 3 寸，既能排水又不傷根系，” 他又拿起噴霧器，“甲基託布津要稀釋 1000 倍，噴頭朝上噴葉背，因為薊馬多藏在那裡。”
蘇晚在一旁分發工具，給每個孩子遞上配套的手套和結對卡：“這是驅蟲香囊材料包，莓茶幹、薄荷、艾草按比例混好，裝在棉布袋裡掛在苗上，能驅避害蟲。” 她幫最小的男孩調整手套，發現他指甲縫裡嵌著泥土：“今早和山裡夥伴一起鬆土了？看這手勁，今天肯定能做好。” 男孩晃著手裡的結對卡笑：“阿爸說我戴的草帽能擋太陽，結對的苗兒肯定長得壯！”
顧言正趴在三腳架後拍攝淺耕特寫，突然 “呀” 地低呼一聲：“儲存卡滿了！病苗檢查的素材還沒拍！” 林溪立刻從包裡掏出防水硬碟，幫他連線資料線：“早說過拍攝素材多，特意帶了 2T 硬碟，能邊導邊拍，還能防雨水。” 她俯身調整鏡頭角度，髮梢掃過顧言的手背：“從 45 度角拍，能同時拍到鬆土動作和新葉紋理，比平視更清晰。” 顧言趁機按下快門，畫面裡林溪的側臉與沾著露水珠的新葉重疊，像幅夏日靜物畫。
分組養護開始後，苗圃裡響起鋤頭入土的輕響和噴霧器的嘶鳴。雙馬尾和山裡的小丫頭一組，前者噴施藥劑，後者掛香囊：“往左一點！葉背要噴勻！” 陸昭衍蹲在旁邊，悄悄調整她們的噴頭角度：“薊馬藏在葉脈間，要繞著葉片噴，別漏了葉腋。” 沉默女孩帶著兩個低年級孩子組成 “病苗救治組”，她左手扶穩苗莖，右手淺耕的動作格外標準：“按陸老師說的，離根 10 釐米下鋤，灌藥要慢，讓藥液滲進土裡。” 她還開啟手機影片，對著病苗講解：“山裡的夥伴看，這是根腐病斑，要先鬆土再灌藥……” 螢幕裡傳來山裡孩子們的歡呼，像蟬鳴般熱鬧。
蘇晚在苗畦間穿梭，給每組送去綠豆湯和涼麵。看到沉默女孩額角滲汗，她遞過繡著新葉圖案的手帕：“累了就歇會兒，防治不急，步驟對才最重要。” 沉默女孩接過手帕時，突然從工具箱裡掏出包莓茶幹：“這是山裡夥伴曬的，說和薄荷配著做香囊，驅蟲效果更好，還能泡水喝。” 蘇晚笑著點頭，把莓茶幹倒進材料包：“等下教大家做雙用香囊，既能護苗又能泡茶。”
正午的陽光碟機散了最後一絲晨霧，孩子們的結對苗已經完成養護，每株苗上都掛著寫有結對編號的香囊和五彩繩。陸昭衍逐一檢查，指尖拂過沉默女孩組的苗兒：“這幾株做得最好，鬆土深度合適，藥劑噴得均勻，香囊位置也對，過幾天病苗就能好轉。” 他指著新葉頂端的嫩芽：“你們看，這芽尖已經泛綠，用不了一週就能長出新葉。”
【大學校園、暗戀成真、假浪子真情種、拿命寵】
【撩人而不自知妹寶vs天之驕子情種】
A大天之驕子傅青衍，據說是江淮勛貴世家傅家獨子，皮相俊美無儔，桃花眼自帶三分渣蘇。
過分惹眼的相貌和身世，讓他身上緋聞無數，鶯鶯燕燕前仆後繼，卻從未有過官宣女友。
—
桑芒十二歲那年在新家受盡欺辱。唯有還是小少年的傅青衍，不惜與所有人作對，也要替她撐腰。
那是桑芒第一次嘗到偏愛的味道。
暗戀開始得太早，以至於還沒體驗喜歡一個人的歡喜，就已經嘗遍了喜歡一個人的苦澀。
再見面時，他已經不記得自己。
_
直到某天，有人撞見，不可一世的傅青衍低下頭，懷裡摟着醉酒的少女，桃花眼儘是寵溺。
“阿衍……我想追你……可以嗎？”
“可以。”
分明還在說追人的問題，他卻已經把人單手抱起來，誘哄道:“要不要輕薄我一下？”
醉得一塌糊塗的少女搖頭:“不要……還沒追到。”
他像是被她可愛到沒法了，聲音啞得不行，“你慢慢追，我先賒你一個吻。”
說完，他已經掐住了小姑娘的下頜，狠狠地親了上去，口津交換的聲響讓人紅了臉。
（霸道愛+強制愛+婚後日常）喜歡看霸道男主的一定要看喲 17歲的夏天，夏知意被親生父母找到並接回深市。她才知道自己是深市的沈家二小姐，她上頭有個姐姐，下面還有個弟弟。姐姐沈知許是明艷高貴的大小姐，弟弟沈彥洲是富貴小少爺。 父母眼中她論容貌才情比不上姐姐知許，孝順體貼比不上弟弟彥洲，弟弟眼中她也是個外人。在圈內的同齡人也排擠她，她是半路進來山雞。山雞永遠變不了真鳳凰。 只有傅景行對她很特別，在她被人嘲笑時為她解圍，被人冤枉的時候維護她相信她。 她本以為她對他是特別的，她是不同的。直到大學畢業的時候（也是畢業晚會）她從洗手間出來正準備推開包廂的門，就聽見他發小問他，是不是喜歡沈知意，要不是她從小走丟了，可能你們就從小訂了娃娃親。 他說：怎麼可能，我怎麼會喜歡她，我只是把她當妹妹一樣。 小劇場1??：後來，知意帶着別的男人回家，她說：“景行哥哥，說這是我老公。”傅景行紅了眼眶，我不想做你哥哥，一點也不想。 小劇場2??：顧承嶼狼狽的站在雨里，紅着眼眶單膝下跪：我知道錯了，知意！我不該騙你，求你不要離開我，沒有你我會死的，會死......
主角：喬書棠凌珩喬書棠
【網騙掉馬+微強制愛+甜寵+雙潔】乖乖女重生變壞VS瘋批混血天龍人
上一世，喬書棠的弟弟用她照片網戀，噢不，是網騙，異國財閥繼承人凌珩，不曾想對方是個瘋批天龍人。掉馬後，被他報復性羞辱導致抑鬱跳樓。
在弟弟葬禮上偶遇，喬書棠被凌珩帶車隊圍追堵截，慌亂間把車開進江里......
重生歸來，喬書棠費盡心思改寫姐弟命運。
不就是介意人妖騙感情嗎？我頂替弟弟親自跟你網戀。
不就是假扮高中生嗎？誰還不會裝嫩呢？
不就是花了你幾百萬嗎？等我攢夠了錢還你就分手。
喬書棠自以為馬甲捂得很好，直到某天，遠在異國的他閃現在她大學宿舍樓下。
藍寶石般的眸中只有她：“小騙子，騙我一輩子好不好？”
喬書棠知道他是人前君子人後瘋子，哪敢答應？
嘴上說好，見機逃跑。
太子爺瘋了般找她，終於成功堵到她。
不可一世的貴公子低下頭，眼尾猩紅：“老婆，你不能對我...始亂終棄！”
喬書棠步步後退：“凌珩，你知道的，我是騙子，我不愛你。”
他彎唇淺笑：“騙人很費腦細胞的，你為我消耗掉的上億個腦細胞，都是你愛我的證明！”
主角：沈輕夏謝野沈輕夏
痞帥野性酒吧老闆VS輕微厭世被棄千金
謝野，帝都頂級豪門繼承人，曾發毒誓這輩子不會再踏足帝都，否則斷子絕孫。
分手不到三個月，謝野出現在帝都。
會所昏暗的樓梯間，謝野將人抵在牆上，雙眸帶着股狠戾，“你有種沈輕夏，招惹了老子又拋棄。”
“大小姐就這麼玩弄人是吧？”
“行，老子就陪你玩兒。”
...
謝野的報復來勢洶洶——
床上，他發狠地吻着她，“沈輕夏，這是你欠我的。”
學校里，有人向沈輕夏表白。
謝野吹了聲口哨，“哥們，和沈大小姐談戀愛最值了，分手費都能拿一百萬。”
豪門宴會上，有名媛費盡心思搭訕謝野。
謝野不為所動，長指指向沈輕夏，“讓她來，沈大小姐勾引男人最有一套。”
後來，得知真相的那一天，謝野恨不得打死自己。
...
好友問一身傲骨的少年，“阿野，你就不怕真的斷子絕孫嗎？”
謝野滿目溫柔地看着台上閃閃發光的女孩，“瞧見沒，能讓老子斷子絕孫的只有那祖宗。”
昏暗的樓梯間里，少年將頭埋在女孩的側頸，聲音很輕，“寶寶，我發的毒誓是不是應驗了？”
沈輕夏不信這種誓言之說，“怎麼可能？”
“那寶寶我們驗證一下。”
主角：穗禾
【直播/神豪打賞/日常直播/種田直播/無固定cp/直播間團寵】
番茄直播橫空出世一位新主播。
主播本人不露臉不出聲，直播內容居然是——衝刺高考？？？
偏偏就這單調的直播內容，居然還吸到了神豪大哥來打賞？
就在全網質疑的時候，高考結束了，主播露臉。
之前質疑的路人們：......
早說你長了這麼張臉啊！老婆我們其實是你的老粉（親親）
就在所有人都以為她會稱霸顏值區時，有人發現了不對勁。
【等等，為什麼是戶外區？】
穗禾擼起袖子，扛起鋤頭，微笑：
“不知道要播什麼，我們一起來種田吧~”
平淡但有趣的日常。純天然ASMR。獨創二十四節氣小活動。農業知識科普第一人。兩周一次的拜訪手藝人活動。每周一次的深夜情感電台。時不時全網爆火的出圈名場面......
全網獨一無二的豐富直播內容，漸漸吸引了越來越多人關注直播間
#愛播今天同意打pk了嗎？
#救命，跟着禾禾種的菜，怎麼全死了？
#我終於領養到屬於我的向日葵啦！
#你管這叫釣魚？
#論主播的100個翻車名場面
#真正的助農直播
......
沙雕+團寵+爽文+山大王+舊金山也是山 林清月十八歲這年告別頂級貴族養父母回到豪門親生父母身邊。 家裡人員簡單，分居的親生父母，戀愛腦的姐，非主流的弟，語文考了33分的她，真是和諧有愛的一家。 林聽詞給親爹準備了兩個驚喜，33分的語文試卷，以及成功給自己改名林大王，氣的親爹速效救心丸當飯吃。 不過擅長闖禍的她在每次即將被打的時候，都會搬出自己的免死金牌。 “你知道的，我自幼就在山裡長大。” 眾所周知，舊金山也是山。 後來林清月發現戀愛腦的姐封心鎖愛一心只想輔導她成績，校霸弟弟也不打架了，嚴防死守黃毛靠近他姐，就連在山裡清修的高冷佛子小叔都被迫下山加入侄女的高考衝刺計劃。 面對着勵志要把她培養成狀元的家人林清月只想躺平，費勁心思的避開了一門考試。 山裡長大的她哪見過還有補考的，以及生病還得上網課。 林家人一直覺得林清月受盡委屈，所以面對着她和比格有一拼的闖禍能力，雖然頭疼但也滿是包容，動不動就爆金幣。 直到她那養父母上門拜訪才知道，什麼山裡長大，明明從小就連冰美式的苦都沒吃過。 高考後林清月從考試的煩惱變成了親生父母想讓她繼承家業，養父母也早就定好讓她繼承家產。 錢多了是喜事，也累人啊。
作為普通人類的謝迎迎跟着自家母親嫁入獸人豪門。寄人籬下的生活加上繼兄們對她的厭惡，讓她想要逃離祁家，精心偽裝四種人設，網戀釣來四位出手闊綽的神秘金主。萬萬沒想到，金主竟然是自家四位繼兄！抓住他們認錯人的絕佳機會，她火速計劃逃離，卻被溫柔白狐識破她就是網戀對象。在他的威脅下，無奈委身保命，卻引得狐狸日漸沉淪上癮……一夜過後，狐族少年深陷成癮，不肯放手……黑豹、猛虎、毒蛇相繼識破真相，全員徹底瘋魔。先前冷眼旁觀她被欺凌的繼兄們，如今瘋搶着拆穿網戀騙局，偏執們圍堵：“騙完感情和錢，還想跑？”
【全潔+萬人迷+釣系軟妹+雄競修羅場】
通過彈幕，黎語瑤發現自己是一本甜寵文里的惡毒女配，陷害F4團寵的女主暴露後慘死。
她必須要改寫自己的結局，就從利用因為賭約才跟她在一起的祁越開始。
女主作為轉校生出現後。
彈幕說：女主寶寶會在走廊上被人撞進祁越的懷裡！
她走出教室門就被迫和祁越親上了。
彈幕說：江野為了肢體接觸會教女主寶寶跳舞！
被強制教跳舞的人成了她。
彈幕說：江嶼會偽裝成雙胞胎弟弟和女主寶寶貼貼！
這個抱着她又親又貼的人是誰？
彈幕說：宋翊凜為了救女主寶寶差點被淹死！
這個醒了還求她做人工呼吸的又是誰？
不對吧，她拿的真的是女配劇本嗎？
再後來，青梅竹馬的鄰家弟弟看她的眼神也越來越不對勁了。
傲嬌毒舌祁越：“只要能待在你身邊，我做狗也願意。”
陰濕瘋批江野：“寶寶把我拷起來吧，求你了。”
溫柔反差江嶼：“晚會那天和你跳舞的人是我，我不允許你和我弟在一起。”
高嶺之花宋翊凜：“落水後呼吸不暢，你可以每天都幫我做人工呼吸嗎？”
黏人小狗黎豫安：“不要叫我弟弟，我們只是鄰居而已，叫我寶寶！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。