九月的檳榔樹葉剛落滿校廣播室琴房窗臺，大楊踹開木門時，大靜正舉著手機錄影。三腳架支在三角鋼琴旁，鏡頭裡大婉的白色連衣裙，大耿正拿著鋼琴油遞給大婉。

“搞定！”大輔突然按下暫停鍵，螢幕裡還定格著大耿幫大婉整理髮梢的畫面。四個人擠在五平米的控制室裡，校服外套揉成一團堆在調音臺上。大靜匯出影片時，大楊把列印好的二手鋼琴廣告拍在桌上：“市西那家琴行老闆說，只要影片點贊過萬，鋼琴直接拉走。”

窗外的蟬鳴突然弱了下去。大婉抱著譜夾站在門口，琴房的隔音棉把她的聲音濾得有些模糊：“可是用大靜的影片換鋼琴……”

“這叫資源置換！”大輔搶過手機點開剪輯軟體，“上週藝術展你的獨奏影片不是火了嗎？加上大榔和大訥和大靜的運鏡，絕對能讓那幫校外培訓機構搶著轉發。”他指尖劃過螢幕上大靜拍的特寫鏡頭——鋼琴油接觸他們的瞬間，連金屬音板的木紋都在震顫。

大靜突然關掉螢幕。這個總穿黑色連帽衫的攝影社社長，此刻耳尖紅得像琴鍵上的紅木貼皮：“影片可以發，但要加版權宣告。”她從揹包裡掏出硬碟，“我存了三年的素材，你們要是敢亂加廣告，我就把你們練琴抹油磨合鋼琴的影片發校園網。”

交換髮生在秋分那天。當琴行老闆開著小貨車來拉琴時，大婉正對著手機直播鞠躬。螢幕上飄過話，最新一條來自本地鋼琴：“已轉發至官方賬號，建議標註演奏版本來源。”大耿蹲在地上拆琴凳螺絲，突然指著貨車後鬥笑出聲——鋼琴的琴腿上，還貼著前主人家孩歪歪扭扭的貼紙。

搬運工搬琴時，大靜的鏡頭始終沒離開那架三角鋼琴。這個被全校稱為“移動攝影棚”的女生，此刻正用手機拍琴鍵上的劃痕。大楊遞來可樂：“明年校慶，說不定我們能把大靜拍的影片做成紀錄片。”

琴房的夕陽突然變得很溫柔。大輔把交換協議塞進琴凳抽屜時，發現裡面躺著半板薄荷糖和泛黃的樂譜。大婉除錯新鋼琴的第一個音符響起時，所有人都安靜下來——原來鋼琴油真的會讓鋼琴磨合，就像不同的音，總有獨特的音色。

夜色漫進琴房時，大靜的鏡頭掃過牆上的海報：《致絲》改編版演奏會。四個人突然開始合唱跑調的旋律，大婉笑著把琴蓋合上，琴凳上還留著她白色連衣裙的身形。

九月的檳榔樹葉剛落校禮堂樓後牆，大婉用灰白鐵撬開地下室掛鎖時，金屬摩擦聲像只鼓鼓的蟬在哼鳴。手電筒的光柱在黴味瀰漫的走廊裡搖晃，掃過積灰的化學儀器和貼滿泛黃通知的佈告欄——“1998屆畢業生實驗器材整理通知”，墨跡被潮氣混成了模糊的蛛網。

“確定在這兒？”大耿踹了踹堆在牆角的廢棄鐵櫃，震得幾隻蟑螂驚慌逃竄。他懷裡抱著從門衛室“借”來的扳手，工裝褲膝蓋處沾著操場跑道的紅膠粒。

大輔蹲下身，用手指拂過佈告欄最底層一張褪色的樂譜殘片。“廣播室樂器室老樓拆遷時，鋼琴維修室的東西全堆這了。”他指尖劃過五線譜上模糊的音符，“我親人是後勤處的，他說當年有桶進口鋼琴油，因為標籤脫落沒人認領……”

大楊突然“鼓鼓”聲，手電光猛地射向走廊盡頭。那裡立著個蓋著帆布的龐然大物，輪廓像一頭蟄伏的巨獸。帆布邊緣露出光穿過葉的紅木紋理，隨著四人的靠近，空氣裡漸漸浮起一股混合著松油與舊木頭的苦冽氣息。

。脆發經已緣邊頁紙，譜樂寫手張幾著落散裡屜凳琴，棒揮指的斷折支半著卡裡隙蓋琴。度氣的容雍著然依卻，瑟蕭的紅暗滿爬上架骨鐵鑄，牙象的年陳像得黃鍵琴，琴鋼角三致的產代年0481架一是那。吸呼了住屏都人有所，間瞬的布帆開掀

。面裡了在濃都樹的天秋個整把彿彷，木香檀著混松的碎碾像是而，味鼻刺的油機是不——氣香的郁濃一出湧刻立口桶，的耳刺出發紋螺的混，蓋桶開擰著試。母字金燙的”G ni ed“見可約，角一剩只得噬啃月歲被籤標，痕凹凸滿佈桶。桶鐵藍個著蹲然果裡形的方下板踏現發，面側琴鋼到繞婉大”？呢油“

。的出拉間指在，的化湯像得稠黏，尖鼻到湊點一了沾指手用他。敏外格味氣的脂油類這對，手琴提小的隊樂校學是他，了亮眼的楊大”！油琴鋼是的真“

。走廊走往車理整除掃著推正，安保班夜的勤後是——形人的裝工藍著穿個兩了照，去出指過的筒電手。面後架譜樂到躲速迅人四，下底琴鋼進塞桶將把一耿大。聲鼓鼓的關開門鐵來傳然突外廊走，時這在就

”……了假請燒發就天二第，琴鋼彈這在生學個有年去，鬼鬧樓這說聽“，的悶悶音聲的安保矮”？翻要定確你，走拉得就天明材廢報批那……“

。塵灰多太了進吸時張才剛他——來起嗽咳烈劇住捂然突耿大，角拐在失消聲步腳的人兩當。響聲的震人令出發，璃玻碎過碾的車理整”。呢煙盒半到撿這在還週上我！信迷“：口一了啐安保高

”？試試房琴去“：議提然突楊大，髮頭的們他了溼打水的夜秋。室下地出溜桶鐵著抱人四，點三早夜

。珠的過吻被像，澤的潤溫出漸漸鍵琴的淡黯本原，理紋質木滲的檀松。鍵琴的琴鋼角三著拭地翼翼心小，上布在倒油將蓋開擰，旁琴鋼在放桶把輔大。白灰起泛經已邊天，時鎖門開撬鐵白灰用婉大。場著對正戶窗，樓頂在房琴用備的房琴鋼室播廣

。鷹夜的息棲上樹榔檳了飛驚，園校的睡沉向飄戶窗的開敞著順，來出化湯上鍵琴從符音，》致《的創自奏彈興即他。吸呼在都琴鋼架整彿彷，鳴共的鬱沉種一著帶，磚紅過湯水泉像是而，脆的琴鋼通普是不音聲那——了住愣都人有所，時起響符音個一第。鍵琴下按氣口一吸深，上凳琴到坐楊大”。試試來我“

。熱的房琴個某前年十幾著存裹的真，裡油桶這許也——”熱固凝檀松“的過說師老上課起想然突，暈的般混出折中早在的留殘上布油著看，旁琴鋼在蹲婉大。網的張一織裡氣空在，命生有像符音些那得覺卻刻此，課琴鋼厭討最時平他。拍節著打指手，上牆在靠耿大

。年0481是然赫期日產生的上籤標，油琴鋼的蹤失桶那而，棄廢被”滿復修“因年7891在琴架這，示顯錄記的勤後。琴鋼款同的過彈時學留外在們他是正這——眶眼了紅然突們他，時鍵琴到指手的他當。琴鋼角三的復修被架那了現發房琴在榔大和訥大，早夜天二第

”。邦肖練了為是候時那過不，室下地過進也時當“，形下投上髮頭的白灰他在窗葉百過”。養保的琴鋼責負們你，出演慶校六週下“：票門會樂音張四們他給遞卻任主到想沒。分挨會為以，時務教校到被人四婉大

。空夜的固凝片一像，燈晶水的板花天形麵油現發然突，油琴鋼的瓶半剩只桶那翼側臺舞著輔大。雷聲掌下臺，時》致《奏演賓嘉邀特為作楊大。燈的白灰著反蓋琴，央中臺舞在擺被琴鋼角三，晚當出演

”？的下留誰是底到油桶這，說們你“：口開然突婉大。下坐前琴鋼棄廢架那在，燭蠟支幾了帶們他次這。室下地回溜又人四，後場散