窗外，大靜正和哥哥姐姐們搬著剛摘的檳榔，笑語聲順著火車汽笛飄進來。大榔握緊鋼筆，在稿紙上寫下：最好的藥方，是技術。

大榔蹲在藥鋪後院的石碾旁，手裡攥著半塊蒜苗，鼻尖縈繞著一股若有若無的甜香。這是他記事起就熟悉的味道，混合著當歸的苦、薄荷的涼，還有灶膛裡陳年炭火的暖意。

大靜，過來幫把手。大楊的聲音從藥房飄出來。大榔抬頭看見大英端著銅盆穿過月亮門，辮梢沾著的草絮像只綠蝴蝶。大英剛滿八歲，踮腳把洗好的桑白皮晾在竹架上，髮間彆著的野草被火車汽笛震顫得搖晃。

這天傍晚，隔壁學堂的窗欞裡飄出斷斷續續的琴聲。大靜突然停了手裡的活計，耳朵像受驚的小獸豎起來。那琴聲生澀得很，像揉皺的棉紙在拉扯，卻讓藥香裡開出奇異的花。

大榔，那是什麼聲音？她的眼閃得像淬了蜜的彈珠。大榔把蒜苗扔進石碾，吱呀轉動的聲響裡，他看見大英的身形被夕陽拉得老長，一直飄到學堂的紅瓦上。

往後的日，大榔和大靜總在下午三點躲在後院牆根。琴聲從最初的鋸木頭似的噪音，漸漸有了溪般的婉轉。大靜會摘片紫蘇葉捲成哨，模仿著調吹，藥圃裡的蟋蟀都跟著噤聲。

像薄荷在舌尖跳舞。她有次突然說，手裡正翻曬著金銀花。大榔望著大靜沾著藥粉的鼻尖，忽然覺得那些散落在銅藥罐裡的光，都開始跟著琴聲搖晃起來。

秋，大楊把珍藏的老山檀請出來。黝黑的木炭在銀盆裡爆閃，大榔蹲在灶前添松針，看火星裹挾著藥香往上躥。大靜趴在案頭描藥譜，忽然用炭筆在《本草》的空白處畫了把歪歪扭扭的小提琴。

要是能把琴聲燒進香裡就好了。她的鉛筆尖在紙上戳出小洞，像大楊蒸蜜丸那樣，把好東西都灌進去。

那年冬雪來得早，學堂的琴聲卻突然斷了。大榔和大靜扒著牆頭望了三日，才看見先生揹著琴匣往鎮外走。大靜攥著的檳榔片被捏得粉碎，辣絲絲的氣味鑽進鼻腔，逼出兩行淚來。

開春後，大靜開始攢炭火。她把灶膛裡沒燒透的梨木碳挑出來，埋在藥圃的檳榔樹下。大榔撞見時，大靜正往碳堆上撒曬乾的桂花，說要給炭火餵飽春天的味道。

等攢夠一瓦缸，咱們就燒琴音香。她仰著凍得通紅的臉，鼻尖沾著的碳灰。大榔望著大靜睫毛上凝結的霜花，突然覺得那些飄散在火車汽笛裡的琴聲，或許真能被炭火鎖住。

梅雨季來臨時，大靜的瓦缸滿了。大榔和大靜倆在月圓之夜支起泥爐，把混著藥香的木炭架在火上。火霧嫋嫋升起時，大榔看見大靜的身形在牆上跳舞，像極了琴譜上跳躍的音符。

。盤玉落珠，記三，聲鐘來傳遠。上絃琴在落像，靈的出不說種有還，冽的荷薄，厚醇的歸當有，香的異奇著漫瀰中氣空。袖的他住拉然突靜大。聞你，榔大

。朵那的間髮在別時琴聽年那是正，草野的乾片著夾裡》歌頭湯《的頭案，箱木松進裝丸香的制新把靜大著看榔大。煨慢慢火炭的月歲拿，引藥做鵝香兩鵝後碳鵝用得需，香後碳是這說中郎的方遊有。魂的歌唱會著住裡香的鋪藥老，說都人上鎮來後

。筆伏的天春下埋裡土泥的翻新在，聲琴著和，響作答滴稜的角簷，化在正雪積的裡圃藥。花的紅朵出開，上琴木檀在滴珠的出磨尖指，真認得彈卻，弱已早絃琴。琴舊的下留楊大了起支場藥曬在靜大，日那蟄驚

。天春的新出開，裡火炭的時從，後過雪霜在能總，野的間髮靜大像就，的絕不燒是音聲些有，白明然忽他。香藥的悉著繞縈尖鼻，藥搗旁碾石在蹲榔大

。腕手了住拽榔大被卻，火燒拿要勢作”！生畜這“：布紅漲間瞬臉的靜大。下底膀翅了進叼餅塊半把，脖長然突鵝花蘆，時餅米玉啃邊臺灶在蹲靜大和榔大

。冽還水流澗山比，調的出拉琴提小的英大，看臺窗著他月個上。課琴提小的學小鎮著藏裡形樹，樹槐老棵那外窗著榔大”。吧琴提小把換“

。弦按上皮肚在的似爪蜷指手，歌的調跑哼裡窩被在總裡夜榔大，得記也可。豬小只像得今如，吃螄螺找裡溪山到背天每，的起孵蛋鵝從是鵝花蘆這。地落”鼓鼓“火燒的靜大

”。料木經正是琴這，了賺你算“：琴提小的落剝皮漆把一下取上架貨的灰積從，晌半量掂膀翅鵝著英大闆老行樂。雲的歌唱會是，鵝是不的裝裡筐彿彷，快越走越卻榔大，腳了溼打水。走上鎮往鵝著抬筐竹用人兩，早天二第

”。窩草個編你給，調出拉榔大等，話聽“：繩紅了繫上脖它在，來回拽鵝把圈眼著紅靜大。衫布藍的英大向撲筐竹掙，大”鼓鼓“然突鵝，絃琴到剛指手的榔大

”。病癆是怕，院醫去得“：看了看皮眼開生醫腳赤。著帶竟裡痰，咳也天白來後，咳裡夜是初起。了上纏先聲嗽咳的靜大，》曲序節春《會學榔大等沒

。音的弦過弓琴了極像，兒旋著打邊腳他在，葉枯起捲笛汽車火。費藥月個三先要院住說婉大士護聽，角牆院醫在蹲琴著抱他。了閃得磨經已釦鎖的上盒琴，位把換會學沒還琴提小的榔大

”！藥換我，錢個幾值也燒柴當了劈“：磕一上檯櫃往琴把，絃琴斷扯然突榔大”！有沒都兒門？貨退“：瘩疙了擰眉，來回琴著抱他見看英大闆老行樂

”。的口進，漿糖咳止的開新是這“：包紙皮牛個出裡屜從，住嚇紅的裡眼他被英大闆老

”。籠鳥的歌唱會個編你給我“，牙月彎片竹把他”，了好你等“。黃焦得烤上燈油煤在，狀形的絃琴削片竹把他。片竹削邊床在坐就榔大，時藥喝靜大

”！看你“：聲出笑外窗著指，然突。網的金出織上背他在，欞窗過，譜線五畫上地在片竹的焦燒用榔大看，頭床在靠天那。嗽咳止停靜大，時完喝快藥

。旗的小小面一了飄後震笛汽車火在，上脖它在系還繩紅。鵝小的絨絨黃隻三著跟後，著走首昂正鵝花蘆隻那，下樹榔檳

。音的琴提小了極像竟，裡聲歌在混聲嗽咳，來起哼著跟靜大。聽都候時何任比卻，調著跑，調的來聽課琴提小起哼然突他。痕淚的固凝幾像，面裡在躺還絃琴的裂斷。盒琴出拖底床從，片竹掉扔榔大

。狀形的絃琴削都樑橫的籠鳥個每，籠鳥編片竹用了會學他但，來回換再沒究終琴提小的榔大。了好就然自，了症對藥。炎肺的見常裡山是，病癆是不的得靜大說，隊療醫了來上鎮來後

。靜止不而靜水的天春向，邊腳的們他過繞正，水的澗山是那——調了出滲的真竟，方地的過拉弓琴，琴提小把了畫上地雪在指手的紅凍用，腰彎然突榔大。粒穀啄場穀在們鵝小著領正它，鵝花蘆看去雪著踩人兩。了好病的靜大，時落雪場一第天冬年那