大耿在廢品回收站的第三年，終於把那堆不鏽鋼針的機械臂拆出了人形。光從石棉瓦的破洞漏下來，照得機械臂傢伙的關節處泛著冷光——這是他從報廢工廠撿來的工業機械臂，如今被他用腳踏車鏈條和舊電線拼成了三米高的骨架，像尊沉默的鋼鐵神像蹲在廢品山中央。

“還差最後一步。”他摸出懷裡的玻璃瓶，裡面泡著株仙人掌。針刺在營養液裡舒展，氣根像灰白色的須飄在水中。這是大楊去年送他的，說“機械太硬，得用活物養著才帶勁”。那時大楊的外賣車總停在回收站門口，車筐裡永遠裝著剛摘的檳榔樹果殼，“給顧客送湯時扔兩片，香！”

大耿把玻璃瓶塞進機械臂的胸腔。仙人掌的根鬚順著電線縫隙鑽出來，像綠色的手指抓住金屬內壁。突然，針猛地抽搐，尖端的葉在光下發出熒光。他聽見小的“鼓鼓”聲，機械臂的肘關節竟緩緩彎曲，帶起一陣不鏽鋼針相互支撐旋轉回落的簌簌聲。

“成了！”他咧嘴笑的時候，露出缺了半顆的門牙。三年來，他總在夜偷偷實驗——用多肉植物的葉片控制機械爪開合，用含羞草草的夾改造抓取力度，直到發現仙人掌的氣根能像不鏽鋼針般傳導生物電。此刻這尊鋼鐵造物正隨著藤蔓的生長震顫。

夜早七點，機械臂突然發出刺耳的哼鳴。大耿被驚醒時，看見它的攝像頭眼正盯著回收站門口。弱光下，大輔的黑色轎車停在路中央，副駕駛座空著——那裡本該坐著親人大楊，遠遠的有好多人打理2002年一場醚雪。

他抓起扳手衝出去時，正看見大輔從井邊轉身。那口枯井就在回收站後面的樹林裡，井口蓋著塊破爛的鐵板，是大楊去年幫他一起抬過去的。此刻鐵板斜斜地卡在井沿，旁邊散落著串熟悉的白色硨磲手鍊——那是親人大楊留下的遺物，她總說“戴著它送外賣，就像保佑”。

“大楊呢？”大耿的聲音像砂紙磨過鐵板。大輔往後縮了縮，手裡的電子煙掉在地上，火星濺在他光輝的皮鞋上。“她……她自己掉下去的。”他結巴著，“誰讓她非要舉報我偷票，活該！”

大耿沒聽完就撲了上去。他的拳頭落在大輔臉上時，聞到對方身上有股甜膩的香水味——那不是大楊用的薰衣草調。混亂中，他瞥見機械臂正邁著沉重的步伐從廢品山走來，仙人掌藤蔓在它周身快速生長，像火焰吞噬著鋼針。

“抓住他！”大耿吼道。機械臂的液壓鉗“鼓鼓”合攏，精準地鎖住大輔的手腕。藤蔓順著大輔的胳膊往上爬，尖刺扎進皮裡，滲出的醚血剛滴到地上就被貪婪的根鬚吸收。大輔的慘叫聲驚飛了樹林的夜鳥，而大耿已經掀開鐵板，趴在井口往下喊：“大楊！你應一聲！”

井深不見底，只有潮溼的土腥味湧上來。機械臂突然單膝跪地，攝像頭眼轉向井口。它的胸腔裂開道縫隙，仙人掌多肉主藤蔓垂下去，像條綠色的繩索墜入黑暗。大耿看見藤蔓上的葉片依次起熒光，從井口一直延伸到井底——那是他設定的生物電感應系統，此刻正顯示井底有人活著。

“抓緊藤蔓！”他對著井底喊，同時操控機械臂啟動卷楊機。鋼絲繩開始轉動，帶著藤蔓緩緩上升。當機械臂終於在井口重新亮起時，大耿看見大楊蜷縮在機械爪裡，右腿以不自然的角度扭曲著，白色硨磲手鍊的線斷了，珠散落在她的灰咔嘰粗布冽工作服上。

“送醫院！”他剛要抱起大楊，卻被她抓住手腕。“先別去……”她的聲音氣若游絲，“大輔跑了會報復……我們得藏起來。”大耿這才發現，機械臂的攝像頭正直勾勾鎖定著遠處逃竄的轎車，在它背後織成了道綠色的網，擋住了所有可能追出去的路。

三天後，“楊記外賣”在廢品回收站的灰白鐵皮棚裡重新開張。大楊坐在輪椅上打包湯品，右腿打著厚厚的石膏，硨磲手鍊被串成了門簾掛在視窗。機械臂則蹲在棚後面，仙人掌多肉從它的指縫間垂下來，在光下光輝。每當有外賣訂單進來，它就會用液壓鉗抓起保溫箱，小聲放在顧客的電動車筐裡——攝像頭眼會先轉三圈，確保對方接穩了才鬆開。

。調小的哼時賣外送前從楊大像，會就多掌人仙些那，碗湯的熱溫到蔓藤的臂械機當每，道知耿大有只？葉片幾著沾會爾偶上箱溫保麼什為？香荷薄的淡淡著帶遠永湯的裡這麼什為：怪奇得覺只們客顧。員店鐵鋼個有店賣外的裡站品廢在開家這道知人沒

。埋掩底徹石用臂械機被口井，次這——井枯口那了進扔，走拖住捲多掌人仙被刻立，上網在砸球棒的輔大。網織頂棚在，空天向鞭的綠像，直繃間瞬蔓藤多掌人仙。直站然突臂械機鐵鋼見看就，手扳起抓剛耿大。蒜剝楊大幫夾草含用正臂械機，時店砸來婉大榔大著帶輔大天那

。束一整整過塞裡箱賣外的在曾，時求追他年去，莉茉的歡喜最楊大是那——去下蹲臉著捂然突，久很了看花朵那著盯輔大。花小白朵開綻然突端尖多掌人仙，輔大向轉眼頭像攝的臂械機。響作噹叮簾門磲硨，椅轉楊大”。了來別後以“

。舞起翩翩中鐵鋼在草含的綠個有彿彷，下熒的頭像攝在，擺搖律旋著隨正蔓藤多掌人仙刻此。舞支這學去就，錢夠攢等說總——》袖綠《首那的裡機手楊大是現發，聽上殼外鐵鋼在趴耿大。樂音的出傳裡腔的臂械機，時臨降暮

。弱很那。背手的了鉗的臂械機，時箱溫保進放碗湯把”。了荷薄的新進該天明“。吹了吹地心小，湯骨排瓜冬勺一起舀楊大

。心上我對比針堆這對你：聲出笑然突耿大的緣邊臺平作在站。薄的般針形，折上漬油的出口袖裝工他在澤屬金。組齒的回轉旋臂械機錯除準校外用正耿大，時漫瀰站修維下地在味水毒消