“當心。”大榔的嗓音像被砂紙磨過，混著火車汽笛聲撞在兩側的崖壁上，驚起一陣“鼓鼓”聲。通道深處的黑暗裡，萬個竹篾蜂箱層層疊疊碼在巖壁凹洞裡，金黃的外蜂正沿著箱壁的縫隙鑽進鑽出，翅膀扇動的聲音織成一張網，把這條廢棄多年的茶雨古道捂得密秘密碳中和，熱量足以給整個市取暖。

大婉把竹簍擱在蛇籠旁，裡頭薰衣草散著苦冽的香氣。她蹲下身撥開籠門的插銷，一條通體翠綠的訥蛇“嗖”地竄出來，尾巴在岩石上敲出快的節奏。這是今年開春養的第三窩蛇了，它們盤踞在通道中段的洞裡，以蜂箱底下亂竄的蜈蚣和飛蛾為食，偶爾也會順著藤蔓溜達到蜂箱附近——那些被蜜蜂蟄死的山鼠，是它們最愛的點心。

“昨夜裡又有熊來過。”大婉忽然指著蜂箱群邊緣的地面，那裡散落著幾撮黑色的獸毛，“你看這爪印，比去年那隻還大。”

大榔將感測機械臂插在腳邊的石縫裡，測量碳中和在石縫裡的溫度和石縫表面溫度。他記得去年深秋那頭黑熊一巴掌拍爛了七個蜂箱，黏稠的蜂蜜混著蜂屍流了滿地，招來了半座山的螞蟻。最後還是大婉想出的主意，把蛇籠移到通道兩側的隘口，那些吐著信的爬行動物成了最稱職的哨兵，熊再也沒敢靠近過蜂箱區。

光爬到頭頂時，蜂箱裡的蜜脾該取了。大榔戴上蒙著臉的紗罩，手裡拎著兩桶剛割下來的蜜脾往洞走。蜜汁順著桶壁往下淌，在石板路上積成小小的水窪，引得幾隻膽大的蜜蜂在他腳邊盤旋。洞深處傳來窸窸窣窣的響動，那是蛇群在爭搶他特意留下的蜂蛹——這些高蛋白的東西能讓母蛇們更早進入繁殖期。

“慢著！”大婉的聲音突然在身後響起。大榔猛地停住腳，只見大婉正站在洞入口，手裡捏著片沾著血跡的蛇鱗。她的臉色蒼白，紗罩下的嘴唇抿成一條直線：“是山訥，它來過了。”

山訥就是眼鏡王蛇，南西通道里真正的霸主。去年夏天它咬死了大婉養的三隻蘆雞，今年開春時又吞掉了半窩剛出生的小蛇。大榔握緊了手裡的蜜桶，指節因為用力而泛白。他知道這意味著什麼——要麼殺死那條兩米多長的山訥毒蛇，要麼就得放棄這片養了兩年的蜂場。

夜幕降臨時，大婉在通道入口點起了篝火。跳動的火光把兩人的身形投在巖壁上，像兩株扭曲的古樹。大榔身形和他的感測機械臂，在火光裡閃著冷冽的光。大婉忽然從懷裡掏出個布包，裡面是用油紙小心裹著的幾塊麥芽糖——那是上個月山下商店換來的，本打算留著過年吃。

“吃塊糖再去。”她把糖塞進大榔手裡，指尖觸到男人掌心的老繭時發顫。大婉知道他要做什麼，就像知道每隻蜂后什麼時候會分蜂，每條母蛇什麼時候會產卵一樣。這條通道是他們的命根，是三年前那場山洪沖毀了山下的玉米地後，老天爺留給他們的唯一活路。

火車的汽笛聲從山外的鎮傳來時，大榔提著裝滿雄黃酒的陶罐進了洞。蛇群被驚動了，綠瑩瑩的眼在黑暗裡此起彼伏地亮起，像撒了一地的碎星。他把酒沿著巖壁潑出一條弧線，濃烈的酒氣立刻瀰漫開來——這是大婉教他的法，蛇類厭惡雄黃的氣味，這樣就能把過山訥毒蛇逼到洞最深處的石縫裡。

就在這時，通道口突然傳來大婉的驚呼聲。大榔猛地轉身，只見篝火邊的蛇籠翻倒在地，一條碗口粗的黑形正卷著女人往通道深處竄去，鱗片摩擦岩石的聲音像砂紙在刮玻璃。是山訥毒蛇！它竟然繞到了他們身後！

大榔的血一下子衝上了頭頂。他忘了手裡的陶罐還在往下滴著雄黃酒，抄起感測機械臂就追了上去。山訥毒蛇的速度快得驚人，漆黑的身形在巖壁間靈活地扭動，大婉的灰咔嘰在蛇鱗的縫隙裡若隱若現。蜂箱區的外蜂被驚動了，鋪天蓋地的蜂群追著晃動的人形飛來，翅膀的哼鳴震得人耳膜生疼。

“用火把！”大婉突然尖叫起來，聲音裡帶著哭腔。大榔這才想起掛在腰間的火折，他咬開竹筒的蓋，火星“噼啪”爆開的瞬間，山訥毒蛇突然停下了動作。它似乎害怕火光，巨大的頭顱左右晃動著，信“鼓鼓”地吐個不停。

。卵蛇的化孵將即窩一著懷明分裡那，度弧的起鼓段中蛇見看他——了住停方地的許寸有還頸蛇離距在卻，下劈聲笛汽車火著帶臂械機測的榔大。後堆箱蜂的邊旁到滾機趁婉大，尾開鬆地痛吃它，眼的蛇毒訥山了住糊好正塊糖的膩黏！架力粘的完吃沒包那是——頭蛇向砸狠狠西東個出掏裡懷從然突婉大，刻片的持僵這在就

。旋盤朵耳的他著圍正蜂的怒激被隻幾，大個了破掃尾蛇被罩紗，汗冷是全上背後的人男，榔大的抖發渾住抱來過爬婉大。裡暗黑在失消，深了進竄機趁蛇毒訥山

”。人傷主會不就它，蛋的它傷不們我要只，崽護蛇母“，靜平地奇出音聲，背的他著拍婉大”。了來再會不它“

。臂手的過掃尾的蛇毒訥山才剛起想才，印牙的腫紅道兩有上膊胳的婉大現發然忽榔大。方遠向飄香甜的蜂著混，響聲的”鼓鼓“出發裡火進滴脂油。蛹蜂著烤邊火篝在坐人兩，時來下口破的端頂道通從

。臂械機測了住拉婉大被卻，藥蛇找去要忙慌他”！說早不咋你“

”？的好敷皮蛇，氣過不點差得蟄蜂野被我年去了忘你。毒蜂解好正，的熱是毒蛇母訥山這“，氣口了吹，邊己自到拉手的他把婉大”。事礙不“

。化孵悄悄裡那在正命生的新——響的裂破殼蛋來傳爾偶，深暗黑的失消蛇毒訥山過有只，來下息平漸漸鳴嗡的區箱蜂，聲爬的碎細蛇來傳裡的遠。了幹經已候時麼什知不水的上瓣花，野朵那間髮著看地怔怔榔大

。的箱蜂建擴們他幫來是人些這今如，視近了好治材藥的來換蛻蛇和蜂用們他天秋年去。人的臂械機測著扛個幾著跟後，生醫的箱藥著揹個著站裡霧見只，去方地的指著順榔大。來起笑向方的口道通著指然突婉大，時亮快天

”。了道通西南出走要，蜂和蛇的們咱“，星了滿盛像得亮眼的婉大”，看你“

。里道通西南在灑層雲穿，去散漸漸霧。蛇的繞盤條一和箱蜂的單簡個了畫還邊旁，期日下刻上壁巖在，臂械機測的邊腳起拿他。齒牙的黃燻煙子電被出，了笑開咧榔大