奉天殿那場掀翻朝野的 “最後典禮”，餘波還在帝國肌理裡翻湧 —— 朝堂上的爭議像未熄的炭火，鄉野間的讚歎似初融的溪流，唯有風暴中心的乾清宮，像被時光裹了層軟絨，浸在異樣的靜裡。連廊下的宮燈被風拂得輕晃，光影在青磚上淌成慢流的河，殿內飄著的藥香，淡得像怕驚擾了什麼。
朱允炆的身子早沒了往日的挺拔，如今蜷在榻上，像燃盡燈芯的殘燭，連呼吸都輕得要融進空氣裡。自那場 “自我解構” 後，他便不再臨朝，政務都交內閣與議政堂依新制打理，只剩最要緊的決策，才由首相與議政長捧著奏本進來，站在榻邊輕聲說。他清醒的時辰越來越短，大多時候都閉著眼，睫毛在眼下投出淺影，像停了兩隻安靜的蝶。
徐妙錦把宮務全交給了最得力的女官，自己寸步不離地守著榻前。清晨試藥時，她會先舀一勺在唇邊抿，確認溫度剛好才遞到他嘴邊；午後擦身，她用浸了溫水的軟布，順著他枯瘦的手臂輕輕擦，連指縫都揉得仔細；偶爾他醒著，她便坐在榻沿，握著他冰涼的手，絮絮地說些外頭的事 —— 說太子朱文奎如今批奏摺時，眉峰皺起的模樣像極了年輕時的他；說格物院新造了 “自動紡車”，村婦們不用再熬夜紡紗；說城郊的麥田裡，新種的 “改良麥” 比往年多收了兩成。唯獨不提那方被封印的玉璽，也不提朝堂上還沒歇的紛擾。
“陛下，今天日頭好，移到窗邊曬曬太陽吧？” 這日午後，徐妙錦見他睫毛顫了顫，輕聲問道。內侍們立刻捧著厚絨布過來，墊在榻下的木輪上，推著榻往窗邊挪時，輪軸轉得極慢，連木響都壓得低低的。陽光透過雕花窗欞湧進來，落在朱允炆身上，暖得像春日裡的棉絮，他眼皮動了動，終於緩緩睜開眼。
窗戶外頭的庭院裡，幾株海棠樹正抽著芽。那是當年兩人剛成婚時，徐妙錦拉著他親手栽的 —— 那時她還穿著粉裙，蹲在土坑邊遞樹苗，笑說 “這花穠麗得很，開起來滿院都是熱鬧氣”，而他當時還皺著眉，說 “不如梅蘭清雅，少了點風骨”。如今再看，枝椏上的花苞早鼓了起來，青綠色的花萼裡，像攥著滿眶的春意，正偷偷往外頭探頭。
“妙錦，” 朱允炆的聲音很輕，卻比前幾日清晰些，他望著窗外的海棠，目光軟得像化了的糖，“你看那花苞，又要開了。”
徐妙錦正替他梳理稀疏的白髮，象牙梳齒剛劃過髮間，聞言手頓了頓，指腹輕輕蹭過他鬢角的霜白，強笑著點頭：“是啊，今年暖得早，再過三五日，該滿樹都是粉的了。還記得陛下當年嫌它俗，是臣妾硬要種的。”
朱允炆的嘴角牽起淺淡的弧度，眼神飄得遠了些，像落回了十幾年前的庭院：“那時朕滿腦子都是怎麼穩朝局，總覺得‘熱鬧’是多餘的。倒是你說得對，這宮裡…… 是該有些生氣。” 他頓了頓，喉結動了動，像是攢了些力氣，才接著說，“這些年，苦了你了。朕這一輩子，都在‘設計大明’的框架裡轉，對你這方‘安全區’，只知索取，卻沒好好陪過你。”
這話像根細針，輕輕紮在徐妙錦心上。她急忙偏過頭，用袖口拭了拭眼角，聲音帶著點顫，卻依舊溫和：“陛下說什麼呢？能陪著陛下看著這天下變樣，看著百姓能吃飽穿暖，是臣妾幾世都修不來的福分。陛下給臣妾的，哪裡是‘安全區’？是一個從來沒人見過的好時代啊。”
朱允炆沒再說話，只是用枯瘦的手指，輕輕拍了拍她的手背。有些話不用多說 —— 他懂她的不悔，她懂他的愧疚，這份扶持早刻進了歲月裡，比言語更沉。
就在這時，殿門外傳來輕淺的腳步聲。一名內侍捧著疊成方塊的《金陵新報》進來，腳步輕得像踩在棉花上，走到榻邊躬身行禮，把報紙遞到徐妙錦手裡。這報紙是朱允炆如今看外頭的主要法子，徐妙錦每次都會挑些輕鬆的念 —— 比如哪家酒樓新出了點心，或是格物院的學生們鬧了什麼笑話。
她接過報紙，剛要翻開找些趣事，卻見朱允炆的目光落在了頭版下方，那處印著行不算顯眼的標題。他抬了抬下巴，示意她念那一段。
徐妙錦依言清了清嗓子，聲音柔得像流水：“格物書院天文臺與帝國迅電總局聯合宣佈，依託‘火種計劃’衍生的深空探測技術，‘攬星探針’已成功進入木星軌道，並傳回首批木星大氣層及主要衛星的高精度影像資料。據悉，此次探測為日後‘木星殖民地建設’的可行性研究，奠定了堅實基礎……”
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
大宗三年，冬天。鐵真族犯邊，大宗王朝鎮西軍邊城被困，戰爭緊張。裡面有符王趙爭，勾結黑巾偷兵謀反，連下幾個城市。
大宗王朝突然處於內憂外困之中，風雨飄搖。
同年冬天，林峰意外穿越距離邊城80里的胡西鋪鄉嶺兜子村烽火台，成為鎮西軍守衛烽火台的步弓手...
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
高陽穿越大乾，恰逢女帝登基，廣聚天下人才，於是以一介毒士，毛遂自薦！
女帝：“當你親手滅了仇家全家，看着滿地屍體，卻突然發現屋裡還有一個孩子，你該如何是好？”
高陽：“臣會說記住我的臉，下次見面，我就不手下留情了，接着轉身離開，再猛然回頭，大笑一聲，哈哈，小子我們又見面了！”
女帝：“……”
女帝：“眼下兩軍交戰，我軍卻爆發瘟疫，人心渙散，有何良計？”
高陽：“我有一計，可用軍中投石機，將沾染瘟疫的屍體，投入敵軍陣營，亦或是將多餘的屍體放入敵軍上游的水源之中！”
女帝看着風輕雲淡的高陽，嘴角一抽，“朕這是找了個活閻王啊！”
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
穿越開局就發媳婦，還是公主媳婦。
特種精英慕天歌穿越到一個歷史中沒有的架空古代，他以為是個天胡開局，沒想到卻是地獄級死局。
洞房花燭，公主不讓上床，“你這個廢物，只配給本宮舔腳！”
好傢夥！本駙馬可不會慣着你，“跪下！給我背三從四德！”
小侯爺飯桌拔劍，“公主是我的，你這廢物也配？”
皇帝眼中殺機畢露，“若不能為朕所用，便讓他消失！”
慕天歌文有定國三策，武有利刃特戰隊！
後來，他橫刀立馬，劍指天下。
從今天開始，老子搶錢，搶糧，搶女帝。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。