凌晨三點的星途半導體研發中心，光刻機房的冷白光透過觀察窗，在走廊地面投下一道狹長的光影。林夏靠在走廊的金屬牆壁上，指尖捏著一片剛從光刻機裡取出的晶圓，晶圓表面泛著淡紫色的熒光，像凝結了一捧星河。作為星途半導體先進工藝研發部的核心工程師，這樣與光刻膠、晶圓、奈米級電路為伴的深夜，已經佔據了他近五年職業生涯的大半。

“林工，3號機的光刻膠塗膠均勻度達標了！”機房裡傳來技術員小張的喊聲，帶著難掩的興奮。

林夏推開門走進機房，一股混合著光刻膠特殊氣味和冷卻系統冷氣的味道撲面而來。他戴上防靜電手套，接過小張遞來的檢測報告，目光快速掃過上面的資料：“線寬偏差控制在0.3奈米內，邊緣粗糙度符合要求，不錯。”他將晶圓輕輕放在檢測臺上，顯微鏡下，密密麻麻的電路如同精密的城市路網，每一條導線的寬度僅有7奈米——這是他們團隊正在攻堅的新一代高效能計算晶片的核心製程。

星途半導體成立於十年前，是國內少數能自主研發7奈米及以下先進製程晶片的企業。林夏所在的團隊負責的“啟明星”晶片專案，目標是打破國外企業在高階計算晶片領域的壟斷，應用於人工智慧伺服器、超算中心等關鍵場景。作為專案的電路設計與製程最佳化負責人，林夏肩上的擔子不言而喻。

“林工，您都連續熬了兩個通宵了，要不要去休息室眯一會兒？”小張看著林夏布滿血絲的眼睛，有些擔心地說。

林夏搖了搖頭，拿起旁邊的咖啡喝了一口，苦澀的液體順著喉嚨滑下，稍微驅散了些許疲憊：“再等等，等完成第一道蝕刻工序，確認沒有問題再說。”他的目光重新回到顯微鏡上，手指在控制面板上輕輕滑動，調整著焦距。

這已經是“啟明星”晶片的第三次流片。前兩次流片都因為不同的問題失敗了：第一次是因為電路佈局不合理，導致晶片功耗超標；第二次則是蝕刻過程中出現了微小的針孔缺陷，影響了晶片的穩定性。每一次流片失敗，都意味著數百萬的研發成本付諸東流，更意味著專案進度要往後推遲至少一個月。

現在，整個團隊都處在一種高壓狀態下。公司管理層已經給出了最後期限，如果這次流片再失敗，“啟明星”專案可能會被暫時擱置，資源將被調配到其他更成熟的產品線。

凌晨五點，第一道蝕刻工序順利完成。林夏帶領團隊成員對晶圓進行了初步檢測，沒有發現明顯的缺陷。他終於鬆了口氣，安排小張和其他技術員輪流休息，自己則回到辦公室，開啟電腦開始整理資料。

辦公桌上，放著一張相框，裡面是他和大學導師陳教授的合影。陳教授是國內著名的微電子專家，也是林夏走上晶片研發道路的引路人。當年，林夏在大學期間跟著陳教授做課題，第一次接觸到晶片設計時，就被這種在方寸之間構建複雜世界的魅力深深吸引。

“晶片是現代工業的‘大腦’，如果我們不能掌握核心技術，就永遠要受制於人。”陳教授當年的話，至今仍迴盪在林夏耳邊。也正是帶著這份信念，林夏在畢業後拒絕了國外多家知名半導體企業的邀請，選擇加入剛剛起步的星途半導體，從一名普通的電路設計工程師做起，一步步成長為專案核心。

上午九點，研發中心的人漸漸多了起來。林夏的直屬上司，研發部總監趙磊走進了他的辦公室。趙磊手裡拿著一份檔案，臉上帶著一絲凝重：“林夏，剛接到市場部的訊息，國外的輝光半導體推出了一款新的6奈米計算晶片，效能比我們正在研發的‘啟明星’還要高出5%，而且預計下個月就會正式量產。”

林夏的心沉了一下。輝光半導體是全球半導體行業的巨頭，在高階計算晶片領域佔據著主導地位。“他們的6納米制程，良率能保證嗎？”

”。場市啟開難很也，功發研算就，勢優顯明有上本、耗功在者或，們他越超上能效在能不’星明啟‘果如，利不很們我對況的在現“，氣口了嘆磊趙”。上以%08了到達經已率良的們他，息訊的前目據“

”。度速寫讀料資升提，下提前的耗功多太加增不在以可樣這，計設取快構異用採，構架取快的片晶下一整調想我，總趙“。夫功下面方等化佳最法算演、構架路電在須必就，越超上能效在要想。代一後落方對比上程製在，程制米納7是的用採片晶”星明啟“。刻片了默沉夏林

”。來出拿快儘要也案方的整調構架時同，度進快加須必試測裝封的續後，題問沒測檢果如圓晶的片流次這。了多不間時但，你援支我“：頭點了點磊趙

。說地定堅夏林”。白明我“

。計設構架取快的片晶改修地點加班加，員心核名幾領帶則夏林，上晚；試測和裝封的續後行進圓晶對著忙們他，天白。轉軸連是乎幾們員隊團和夏林，天幾的來下接

。圖路電和式公的麻麻了滿寫上板白，夜深到論爭節細計設個一了為常經們員隊團和夏林。容相的路電有現與慮考要還，略策移遷料資、構結級層的取快劃規新重要需，技的雜複項一是計設取快構異

”。比效能的片晶升提步一進以可樣這？序順先優問訪和量容的取快級層各整調自，景場用應的同不據，技配分取快態用採能不能們我，工林“：法想的膽大個一了出提李小師程工輕年的裡隊團，次一有

”。果效看看，試測擬模行進，型原的版化簡個一做先以可們我“，道沉他”。度雜複計設的片晶加增會且而，大很度難來起現實但，好很路思個這“。升提著顯到得能效的片晶讓能實確，現實夠能果如但，險風有然雖法想個這。亮一前眼夏林

。作工續繼就了醒，盹個打上子桌在趴就了累，心中發研在都覺睡、飯吃，間時息休的有所了棄放們他。中發研的技配分取快態到投心全人等李小和夏林，週一的來下接

。輯邏法算演改修，題問查排點點一隊團領帶他，餒氣有沒夏林。了降下而反，升提有沒僅不能效的片晶致導，題問的突衝據數現出常經法算演配分取快態，始開一。利順不並程過的試測擬模

。%8了低降卻耗功，%21了升提能效的片晶，時試測擬模行進次再，徑路的移遷料資了化優並，值閾發了整調夏林。繁頻於過換切的間之取快致導，準夠不制機發的移遷料資：源的題問了到找於終，候時的絕要快們他在就

。來起了跳地興李小”！了功“

。希了到看們他讓，果結個這。容笑的違久了出也夏林

。片流次四第行進，中片晶到用應構架取快的新將快儘須必們他。夠不還這，道知夏林但。錯不得制控也耗功，標目計設了到達經已能合綜的片晶，示顯料資試測。完利順也作工試測裝封的片晶”星明啟“批一第，時同此與

。月個一待等要需至，片流次四第行進圓晶的新請申要想，產生的線品產有現於用被都圓晶的有所前目，限有能產圓晶的司公。了現出又題問的新，而然

”。機良場市失錯會也，功發研算就，片流次四第完快儘能不們我果如，了產量要就月個下片晶的導半輝“，說地急焦，磊趙到找夏林”。月個一起不等們我，行不這“

”。廠工代圓晶的他其到找能們我非除。張很實確能產的們他，了過通門部產生和經已我“：奈無很也磊趙

”。圓晶工代們我為們他讓，造製芯華絡聯以可們我，總趙“。足充對相能產且而，力能產生的程制米納7了備經已，速迅展發來年近造製芯華。造製芯華——廠工代圓晶興新家一的國了到想夏林

。憂擔些有磊趙”？嗎證保能率良的造製芯華“

”。本發研的們我低降以可，低較對相格價工代的們他且而“，說夏林”。求需的們我足滿以可全完但，低稍廠工的己自們我比然雖，上以%57了到達經已率良程制米納7的們他，過流人責負技的們他和前之我“