林夏的指尖在《存在與時間》的書頁上停駐時，窗外的銀杏葉正被秋風卷著，輕輕落在哲學系辦公樓的窗臺上。他抬眼瞥了眼牆上的掛鐘，指標指向9:17，桌角那杯溫熱的紅茶還冒著細霧，杯沿沾著的茶葉碎像極了剛才與學生討論“存在主義困境”時，那些尚未釐清的思想碎片。

“林老師，您在備課嗎？”辦公室的門被輕輕推開，研究生陳柚抱著一摞研討課作業走進來，手裡還攥著一張摺疊的便籤紙，“這是上週您讓我整理的‘現代性問題’文獻綜述，我按照不同學派分了類，您看看有沒有需要補充的地方。”

林夏放下書，接過便籤紙和作業，指尖觸到紙張的溫度，心裡泛起一陣熟悉的踏實感。“辛苦你了，”他翻開作業，目光掃過扉頁上學生娟秀的字跡，“上次研討課上，你提到阿倫特的‘平庸之惡’，很多同學都很感興趣，這次作業裡有沒有人專門寫這個主題？”

陳柚點點頭，指著最上面的一本作業：“大三的李薇寫了《從‘平庸之惡’看現代社會的道德困境》，她結合了當下的網路輿論現象，分析得很有見地。不過她在作業裡問，‘如果個體的選擇始終受社會結構的束縛，那麼道德責任該如何界定’，這個問題我沒敢輕易回答，覺得還是您來講解更合適。”

林夏拿起那本作業，指尖在“道德責任”四個字上輕輕劃過。他想起上週在校園裡遇到李薇時，女孩攥著筆記本，眼神里滿是困惑：“林老師，我看新聞裡說有人因為害怕麻煩，見死不救，這是個人的冷漠，還是社會的問題？如果我遇到同樣的情況，我能保證自己會伸出援手嗎？”

“這個問題沒有標準答案，”林夏合上作業，看向陳柚，“下午的研討課，我們就從這個問題切入。你準備一下，把阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》和馬克思的《德意志意識形態》相關章節發給大家，讓他們結合文字和現實案例，談談自己的理解。哲學不是尋找標準答案，而是學會在困惑中追問。”

陳柚認真地記在筆記本上，轉身時瞥見林夏桌角的日曆，上面用藍筆圈著10月25日——那是哲學系年度學術論壇的日子，林夏要主持“現代哲學與社會現實”的分論壇，還要做主題發言。

林夏重新拿起《存在與時間》，卻沒立刻讀，而是翻開了自己的備課筆記。筆記本上密密麻麻寫著批註，有些地方畫著問號，有些地方貼著剪報——有關於“躺平現象”的社會評論，有農民工群體的訪談片段，還有學生寫下的困惑。他始終覺得，哲學不該被困在書齋裡，它要紮根在現實的土壤裡，回答普通人的人生疑問。

中午休息時，林夏接到了母親的電話。“夏夏，你爸最近總說睡不著，你能不能抽空回家看看？”母親的聲音帶著一絲擔憂，“他昨天還跟我說，想跟你聊聊‘人活著到底圖個啥’，說你是學哲學的，肯定能幫他想明白。”

林夏心裡一緊，他想起父親退休後，總說自己“沒了奔頭”，每天坐在陽臺上等日出日落。“媽，我這週末就回去，”他放緩聲音，“您讓爸別瞎琢磨，我回去跟他好好聊。”

掛了電話，林夏走到教學樓外的銀杏樹下。秋風捲起落葉，在地上鋪成金色的地毯。他想起自己讀博時，導師周教授曾說：“哲學的終極問題，其實就是‘人該如何生活’。你研究海德格爾、薩特，最終還是要回到身邊的人、身邊的事上，不然再深奧的理論，也只是空中樓閣。”

那時候他還不太懂，總覺得要把晦澀的哲學概念啃透，才算真正的哲學家。直到工作後，有個學生因為失戀想不開，找到他說“覺得活著沒意義”，他沒有講大道理，只是陪學生在校園裡走了一圈，聽學生講和戀人的故事，最後說：“痛苦也是生活的一部分，它讓我們更清楚自己想要什麼。就像海德格爾說的‘向死而生’，正是因為知道生命有限，我們才會更珍惜當下的每一刻。”後來學生走出來了，寄給他一張明信片，上面寫著“謝謝林老師，我現在覺得，哪怕是難過的日子，也有它的意義”。

從那以後，林夏更堅定了“哲學要貼近生活”的想法。他的研討課從不侷限在教室裡，有時會帶學生去菜市場，觀察攤主與顧客的互動，討論“日常實踐中的倫理選擇”；有時會組織學生做社群訪談，聽老人講過去的故事，思考“記憶與自我認同的關係”。

”？斥排被會也是不是，則規的境環’從服‘不我果如，’令命從服‘是只己自說他，曼希艾像就？類異當被而反會不會，善行持堅我，裡境環的’漠冷都家大‘個一我果如，通不想是還我，師老林“：問提來起站個一第然果薇李，上課討研的午下

。援救加慢慢，觀圍的初最從也人的圍周，裡河進跳地豫猶不毫哥小，裡片影，聞新的”人老水落救哥小遞快“的火很上網間時段前是那——片影段一了放播，機手出拿是而，答回接直有沒他。夏林向看都們生學，來下靜安裡室教

”。意善的人圍周了醒喚也，人老了救僅不擇選的他，哥小遞快個這像就。人多更響影，漪漣起激上面水在，子石顆一像會能可它但，解理被不時暫擇選的你怕哪——’擇選主‘是正，的們我會教學哲而。利權的擇選和考思了棄放是上質本，’從服‘的曼希艾“，生學個一每過掃目，片影掉關夏林”，的變不一是不境環，看們你“

”？’擇選主‘種一是也是不是這，’丟能不信誠但，易容不意生做在現‘說主攤時當。還來回意特後現發客顧，錢客顧了找多主攤個有，場市菜去們我帶次上您起想我，師老林“：說手舉柚陳，頭點紛紛們生學

”。標座值價的己自到找，中擇選些這在會學要是就，學哲習學們我而。行踐的’善‘對是都實其，為行的小微似看些這，還歸擇選客顧，信誠擇選主攤。裡擇選的常日些這在藏就它，論理的上在高高是不學哲“，說著笑夏林”，是然當“

”。事的確正做持堅意願也我，困多很到遇會來未怕哪，得覺在現我，解講的天今您謝謝。看看空有您，考思新的’任責德道‘對我是這，師老林“：條紙張一夏林給遞，來下留薇李，後束結課討研

。氣勇的行前到找，中茫迷在能都人個一每讓於在，考思醒喚於在而，案答供提於在不義意的學哲，白明於終他，長點點一們生學著看，在現而？嗎人別到幫能的真論理的象些那，實現會社的雜複對面——疑懷過生產”義意的學哲“對曾也，時作工剛己自起想他。的暖暖裡心，跡字的真認面上著看，條紙過接夏林

。困的際實決解們人助幫，活生的人通普進走正真學哲讓要，構建的界世與參要更，界世釋解要僅不學哲即——”向轉踐實的學哲“出提中言發在想他。道報的力努而危瀕護保為者願志保環有還，事故的臺講守堅師教村鄉有，談訪的慮焦而”卷“因人輕年有——例案”題問代現“的理整前之出調，腦電啟開他。料材言發的壇論學備準室公辦在留夏林，上晚

”。際實離，裡齋書在關己自把總，者學些有像不，義意有很向方究研的你。法看的’實現會社與學哲代現‘對你聽聽想，到提意特都家專的校外多很，壇論學次這“，說著笑周老”？忙在還，夏林“。周老任主系了到遇裡廊走在卻，家回備準，腰懶個了夏林。滅熄漸漸也燈的裡樓公辦，來下了暗經已天的外窗，間覺不知不

”。案答到找們他幫，慧智的學哲用任責有們我得覺我，’活啥為底到己自道知不，子輩一了活‘說人老個有，談訪群社做生學帶我前之。力命生的它了去失就，題問實現決解能不果如學哲，得覺是只我，任主“：思意好不些有夏林

”。量力的學哲到人多更讓，案專的’及普學哲‘個一請申以可們我次下。你援支力全會裡系，好很得做，踐實群社和課討研的你。們他導引音聲的理用人有要需，茫迷很都人輕年多很在現。對得說你“：頭點點周老

”。湯骨排米玉的喝想說次上你有還，燒紅的吃你了做天今“，說著笑，頭出探清蘇”？了來回“。來出飄裡門從味香，飯做房廚在正清蘇子妻，時家到回

”。聊聊我跟想，著不睡說總近最爸。媽爸看看，家趟回想我末週這，了對。了你苦辛“：清蘇住抱輕輕後背從，去過走夏林

”。來慢慢，急著太別事的壇論學？了累太是不是近最你“，紅的底眼夏林著看，頓了頓”。去過帶以可好正我，糕蛋的做我嚐嚐想說還媽次上。去回起一你跟我，啊好“：領下一了理整他幫，過轉清蘇