林夏把第七塊廢石膏砸在地上時，粉末在晨光裡揚起細霧，像場提前落下的雪。工作室的水泥地上嵌著深淺不一的刻痕，是二十年來鑿子留下的印記，最深的那道彎彎曲曲，像條凍僵的蛇——那是他二十五歲時雕《父親》失敗，失手鑿出的。現在那道痕上擺著尊未完成的半身像，石膏像的肩膀線條剛硬，卻在脖頸處留了道柔和的弧度，像父親總說的“再硬的骨頭，也得有塊軟肉藏著疼”。

學徒阿偉抱著塊新石膏進來，褲腳沾著的泥漿在地上拖出條印子，像條貪吃的蛇。“師父，畫廊催了，說這尊《城市記憶》再交不了稿，下個月的展位就給別人了。”他指著牆角堆著的六尊報廢品，最底下那尊的底座刻著行小字——“2018.3.15，雨”，那天他為了趕工，把老巷子裡的石板路雕成了平整的大理石，父親拄著柺杖來看，用指尖摸著冰冷的石膏面直搖頭：“石頭有石頭的脾氣，你強改它的紋路，就像逼著老人學年輕人蹦迪，骨頭都得散架。”

林夏的鑿子懸在半空，錘頭停在離石膏三寸的地方，手腕的筋絡突突地跳。這尊《城市記憶》要表現拆遷前的老巷，甲方要求“既要有歷史感，又要時尚”，上週他把巷口的老槐樹雕成了幾何形狀，枝椏切成利落的三角形，畫廊老闆王強拍著桌子說“這才對味，年輕人就喜歡這種解構主義，有衝擊力”，結果展訊發出去，評論區有人罵“這是對老巷子的褻瀆，老槐樹要是活過來，得抽你一樹枝子”。

“時尚不是瞎掰。”林夏放下鑿子，掌心的繭子被磨得發亮，像塊包漿厚重的老琥珀，“你看這石膏，裡面混了老牆的磚粉，是我去年從拆遷現場收的，敲開的時候還帶著石灰的腥氣，混著點黴味——那是老牆的味道，拆不掉的。”他抓起把細銼刀，在石膏像的牆角處打磨，粉末簌簌落在工裝褲的膝蓋上，積成層薄薄的雪，“老槐樹的枝椏得歪著長，像個彎腰的老人，你把它雕成直挺挺的，就沒那股子煙火氣了。你忘了張奶奶家的槐樹？總往她家院子裡歪，夏天能遮住半扇窗，她還總說‘這樹通人性，知道給我遮涼’。”

阿偉的臉漲得通紅，手裡的砂紙攥出了汗，邊緣捲成了波浪：“可是王老闆說，再不改就撤資！您忘了？上個月進的青銅料還欠著錢，五金店的老李都來催了三次，工作室的電費通知單都貼到門上了，紅色的，像道封條。”他點開手機裡的圖片，是別的雕塑家做的作品——用不鏽鋼雕的老茶館，鏡面反射著刺眼的光，連牆角的狗尾巴草都鍍了層銀，“人家這才叫創新，能賣上價，您總守著那堆破磚爛瓦，遲早被淘汰，連電費都交不起。”

林夏的目光落在工作室最裡側的鐵架上，那裡擺著尊泥塑，用的是老家後院的黃土，混了父親燒火的草木灰，還摻了點他自己的頭髮——去年冬天父親走後，他把父親常坐的藤椅雕了進去，椅面的破洞用鐵絲纏著，像老人沒補完的疤，椅腳邊雕了只蜷著的老貓，是父親養了十年的“老黃”，去年秋天也跟著去了。那天雪下得很大，石膏漿在手裡凍得發僵，他卻覺得比任何時候都暖，彷彿父親的體溫還留在黃土裡，一捏就能擠出點熱乎氣。

午後的陽光斜斜地切進來，在地上投下窗框的影子，像塊被切割的黃金。林夏搬出個鏽跡斑斑的鐵皮箱，鑰匙插進鎖孔時“咔嗒”一聲，像咬碎了顆硬糖。裡面裝著父親的工具：木柄開裂的刻刀，裂縫裡還嵌著點紅泥；錘頭凹陷的羊角錘，是父親年輕時在石雕廠用的，錘頭上的坑坑窪窪，是跟石頭較勁留下的疤；還有個缺了口的水平儀——父親總說“雕塑得立得住，就像人得站得直，差一分毫就歪了，歪了就站不久”。最底下壓著張泛黃的照片，是1996年父親在石雕廠的樣子，他站在尊彌勒佛雕像前，手裡的鑿子正落在佛像的笑紋上，陽光把他的影子拉得很長，像尊沒完成的雕塑，跟佛像並排站著，倒像對老夥計。

“師父！”阿偉舉著張設計圖衝進來，紙頁被穿堂風掀得嘩嘩響，像只受驚的鳥，“王老闆帶客戶來了，說要親自看稿。客戶是做房地產的，姓劉，想把這尊《城市記憶》擺在新樓盤的廣場上，還說要加幾個跳街舞的年輕人，穿著破洞褲，戴著耳機，顯得有活力，能吸引年輕人買房。”

林夏沒動，指尖在未完成的石膏像上摩挲，那裡要雕塊嵌在牆裡的老門牌，“幸福巷37號”，是他小時候的住址。雕這幾個字時，他特意讓筆畫歪了些，像鄰居張奶奶寫的——她沒上過學，字總是東倒西歪，卻比印表機打的有味道，她總說“字歪點才好看，太周正了像假的，人也一樣，太板正了沒趣”。

皮鞋聲從門口傳來，“嗒嗒”地敲在水泥地上，王強的鱷魚皮公文包撞在門框上，發出沉悶的響，像塊石頭砸在棉花上。客戶劉總戴著金絲眼鏡，鏡片後面的眼睛掃過工作室，像在評估堆待處理的廢品，手指在《城市記憶》的底座上敲了敲，發出空洞的迴響：“林老師的手藝是沒話說，但這風格太壓抑了。你看這斷牆，這破窗，還有這歪歪扭扭的樹，年輕人不愛看這個，太喪了。得加點亮色，比如用金箔貼幾道線條，再弄幾個發光二極體，晚上亮起來肯定氣派，像星星落在牆上。”

林夏抓起把鑿子，在斷牆的位置輕輕敲了敲，石膏屑落在地上，像撒了把碎米，“這堵牆是1953年的，我特意找人查過檔案，當年是老張頭他們十幾個泥瓦匠蓋的，磚縫裡還嵌著當年的報紙，報道著志願軍凱旋的訊息，有個字我還認得，‘勝利’的‘勝’。”他指著牆縫裡的細節，那裡嵌著片乾枯的爬山虎葉子，是他從拆遷的老牆上摘的，“您說的亮色，貼在上面像給老人塗口紅，不是活力，是滑稽，是不懂事。”他又指向牆根處，那裡雕著幾株磚縫裡長出的小草，葉片歪歪扭扭，卻透著股倔勁，“拆遷時我親眼看見的，磚都裂了，草還活得好好的，根扎得比鋼筋還深，這才是活力，是打不倒的勁，不是跳街舞的年輕人能比的——他們那叫熱鬧，不叫活氣。”

劉總的臉色沉了下來，眼鏡滑到鼻尖上，露出兩道被鏡片壓出的紅痕：“林老師，我們是做生意的，不是搞考古，也不是搞慈善。這尊雕塑要能幫我們賣房，不是供人懷古的，賣不出去房，誰來看你的草？”王強趕緊打圓場，掏出煙來遞，打火機“啪”地響了一聲，“小林，要不就加幾個小裝飾？不影響整體風格，就當……就當給老巷子添幾個新鄰居，熱鬧熱鬧。”

林夏突然轉身，掀開蓋在角落的帆布——裡面是尊小雕塑，用拆遷現場撿的碎磚拼的，紅的、黃的、青的，亂亂地堆著，中間嵌著塊完整的窗玻璃，玻璃上還留著孩子畫的歪歪扭扭的太陽，用紅色的蠟筆塗的，邊緣出了界，像個喝醉了的圓，“這是我給巷子裡的孩子們雕的，他們說，搬家後最想念的不是房子，是在牆上畫畫的日子，張奶奶總罵他們‘瞎塗亂畫’，卻偷偷把畫了畫的牆擦得乾乾淨淨。”他指著玻璃上的指紋，“這是他們按的手印，說要給老巷子留個念想。”

”。壁隔家張，號73，兒這住就前以爺爺我，’3202-3591，巷福幸‘，字行加再座底“，說又，頓了頓他”。’騰折瞎‘說會也計估，見看是要爸我，極二弄別也，箔金加別，吧做的說你按就……》憶記市城《尊那“，了結的他”。歪還個這比，個那的畫我——太的大麼那過見沒也再，了拆子房來後，的畫木的黑燒用，上牆土的家爺爺我在，太過畫上牆在也候時小我“：屑碎的點了沾像，膏石點了沾腹指，圈個了畫太的上璃玻在指手，了話說不然突總劉的鏡眼戴

。亮都箔金何任比，來出長己自會天一有總，子日的裡土黃在混些那，憶記的裡膏石在藏些那，泥水開頂能草的裡磚信，石進鑽會的樹槐老信像就，了信他在現。”了夠就這，麼什點起想，下一噔咯裡心，前跟在站人讓能卻，著不，見不看氣那——貴的來出箔金是不也，亮的來出噴機是不，氣的來裡子日從，氣的來裡土從是，氣有得塑雕好“的說常親父起想他。著藏都裡紋皺的角眼，笑在親父像，流上紋笑的佛勒彌在，窗過的夕。綿海的水了吸像，些了深的土黃，漆清層了刷塑泥的親父給夏林，晚傍天那

”。了不忘人讓都，實結都飾裝的哨花何任比，事故的著藏裡年，長慢慢樣一樹像，急用不西東好。樹子脖歪棵有口門，家張是道知就，號73提一，得記都人的過住可，了平磨都字，年十幾曬日吹風，牌門這看你“，潤圓得磨月歲被緣邊，黃暖著泛下燈在字個幾”號73巷福幸“，裡膏石進嵌牌門老的來撿塊把夏林”。溜個個，個十出能天一，的雕機家人？嗎行能，品作個四三做就年一，慢麼這們咱說您，父師“：花青朵半著留還面上，的掉上碗的家張從是，片瓷碎的來撿塊著拿裡手，節細補塑雕給夏林看邊旁在蹲偉阿，夜半後到亮燈的室作工

。字”一“的完寫沒個像，痕刻的淺淺道了雕面上，形雛初經已廓的子墩石，晃搖輕輕在像草小的裡磚，上牆斷的》憶記市城《在照，來下窗天的室作工從，了笑條紙著夏林”。業作寫面上在總候時小他，上雕您讓，子墩石個有口門號73得記說，話電打上晚天昨親父他，說總劉“：條紙張了附還，磚塊像得沉裡手在封信的厚厚，金定送來理助的總劉，早一天二第

。子日的角稜出長新重裡塑雕在卻，平磨月歲被些那如比，子巷過穿音聲的”飯吃家回“喊張如比，響”噹叮“聲子錘的匠鞋修口巷如比，紅發得映火被影背的前臺灶老在親母如比——間瞬的忘被個某起想，步腳下停然突人的過路個每讓，度溫出澱沉慢慢裡時在，椅藤的親父像會卻，鮮樣那鋼鏽不像會不遠永磚碎和膏石些這，道知他

。道味的心安人讓、的溼點著帶，土泥的巷福幸自來著沾還，上葉草的裡磚，吸呼輕輕在彿彷》憶記市城《的完未尊那，裡晨，去頭抬夏林。欞窗下了得吹風被椏枝的樹槐老像又，響輕的上膏石在落子鑿的親父像，聲了響”嗒咔“然突箱皮鐵的角牆