林夏把橡膠靴踩進灘塗時，潮水正退到最遠處。晨霧在淺褐色的泥地上浮動，幾隻招潮蟹揮舞著紅色大螯匆匆鑽進洞穴，留下密密麻麻的沙球在晨光裡泛著微光。他習慣性地抬手擦汗，手腕上的舊錶蹭過安全帽，錶盤上“乘風破浪”的字樣已經模糊不清——那是女兒六歲時在文具店挑的生日禮物，硬拉著媽媽給潛水歸來的他戴上。

這是他承包這片海域的第五年，也是最艱難的一年。去年臺風季，養殖場的防護網被撕開了半公里的口子，上萬尾金鯧魚順著缺口遊進大海。賬本上觸目驚心的赤字讓妻子在電話裡沉默了整整三分鐘，最後只說了句“孩子下學期的學費......” 當時林夏正蹲在養殖場角落，看著工人清理被海浪捲來的塑膠垃圾，鹹澀的海風裹著淚水灌進喉嚨。他還記得那個晚上，自己蜷縮在工棚裡，聽著暴雨砸在鐵皮屋頂上的聲響，像無數把小錘子敲打著心臟。

泥地突然下陷，林夏趔趄了一下，手裡的記錄本差點掉進泥裡。他穩住身形，目光掃過眼前這片熟悉又陌生的灘塗。曾經整齊排列的養殖網箱如今只剩扭曲的鋼架，在鹹腥的海風中發出嗚咽般的聲響。潮水退去後露出的礁石上，附著著成片死亡的藤壺，灰白的外殼在陽光下泛著刺目的光。工棚外的公告欄上，還貼著去年豐收時的照片——工人們舉著肥美的金鯧魚開懷大笑，而現在，那些笑容都被海水沖走了。

“夏哥！”遠處傳來喊聲，學徒阿杰踩著泥濘跑過來，手裡的平板電腦沾滿泥漿，“檢測資料出來了，PH值比昨天又降了0.3。” 年輕人的聲音帶著明顯的顫抖，自從去年那場災難後，養殖場的年輕工人已經走了大半，現在整個團隊只剩下七個老夥計和阿杰這個唯一的新人。阿杰的眼角還留著熬夜的血絲，他已經連續一週守在監測站，眼睛佈滿血絲卻依然強撐著。

林夏接過平板，看著螢幕上跳動的數字。海水酸化的問題比預想的還要嚴重，這意味著養殖的貝類生長速度會減緩，死亡率卻會直線上升。他摸出煙盒，才發現裡面只剩最後一根，又默默塞了回去。戒菸三個月了，可每當壓力大時，指尖還是會無意識地摩挲煙盒稜角。口袋裡還裝著女兒畫的幸運符，稚嫩的筆跡寫著“爸爸加油”，這是支撐他熬過無數個不眠之夜的精神支柱。

“聯絡育苗場，把原定的翡翠貽貝苗換成牡蠣苗。”林夏把平板還給阿杰，“牡蠣耐酸性強，雖然利潤低些......”

“可是夏哥，合同都簽了。”阿杰急得直搓手，“違約要賠二十萬呢！”年輕人的運動鞋陷在泥裡，褲腿上濺滿黑褐色的泥點，這讓林夏想起自己二十年前初到養殖場的模樣——同樣的青澀慌張，同樣在退潮後的灘塗上摔得滿身狼狽。阿杰說起家裡等著錢給母親做手術，這讓林夏更加感到肩上責任重大。

潮水開始回漲，細碎的浪花漫過林夏的腳踝。他望著海天相接處翻湧的烏雲，想起三個月前那個暴雨傾盆的夜晚。養殖場的監控系統突然全線崩潰，他冒雨檢查線路，結果被漏電的配電箱擊倒在地。當他在醫院醒來時，眼前是妻子紅腫的眼睛和女兒攥在手裡已經溼透的圖畫本，上面歪歪扭扭畫著“爸爸加油”四個大字。妻子為了省錢，在醫院的長椅上湊合了三個晚上，黑眼圈濃重得嚇人。

“就按我說的做。”林夏的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，“去把老陳叫來，我記得他在東山島有片牡蠣養殖場。對了，再聯絡縣裡的氣象站，我要這半年的潮汐資料。還有，給環保部門打個電話，問問最近海域汙染的具體情況。”他知道，要想翻身，不能只靠運氣，必須把每一個細節都考慮周全。

夜幕降臨時，林夏站在養殖場的簡易工棚前。海風捲著鹹澀的水汽撲在臉上，遠處漁村的燈火在浪濤中明明滅滅。手機在褲兜裡震動，是女兒發來的照片——扎著羊角辮的小女孩舉著滿分試卷，笑容燦爛得能驅散所有陰霾。照片下方是妻子的留言：“女兒說等爸爸回來，要把獎狀貼在你床頭。”林夏放大照片，仔細看著女兒缺了顆門牙的笑容，喉嚨突然發緊。他想起已經三個月沒回家，錯過了女兒的鋼琴比賽，心裡滿是愧疚。

第二天清晨五點，林夏的鬧鐘準時響起。他摸黑穿上工作服，特意把安全帽內側的女兒照片撫平——那是去年春遊時拍的，小姑娘戴著草帽站在油菜花田裡，笑得比花還燦爛。推開工棚門，晨霧像薄紗般籠罩著灘塗，遠處傳來阿杰和老陳搬運裝置的聲音。老陳的咳嗽聲在寂靜的清晨格外清晰，這個在海邊摸爬滾打了四十年的老漁民，已經把養殖場當成了第二個家。

林夏帶著阿杰和老陳鑽進育苗場的倉庫時，管理員正在給水箱換水。空氣中瀰漫著淡淡的腥味，成千上萬的牡蠣苗在藍色塑膠筐裡輕輕翕動。老陳指著其中一個品種：“這種太平洋牡蠣適應性最強，就是前期培育要多花些心思。它們對水流和光照都特別敏感，稍有不慎......”老陳說起自己曾經因為水溫控制不當，損失了大半蝦苗的往事，語氣裡滿是遺憾。

林夏蹲下身，手指拂過黏附在網片上的幼體。這些米粒大小的生命承載著整個養殖場的希望，也承載著他作為丈夫和父親的承諾。“從今天起，咱們三班倒守著育苗池。”他站起身，拍了拍沾滿青苔的褲腿，“阿杰，你去聯絡縣裡的水產專家，就說我林夏要請他吃飯。老陳，麻煩你幫忙聯絡幾個有經驗的養殖戶，開個交流會。我去鎮上買些測溫儀，順便給大家帶點宵夜。”