攪拌機的轟鳴聲震得耳膜生疼，林夏握著瓦刀的手掌又磨出了新血泡。九月的日頭斜斜照在工地上，他眯起眼睛看著眼前尚未砌完的承重牆，紅磚縫隙間新抹的水泥還泛著溼潤的青灰色。安全帽簷下的汗滴砸在磚塊上，瞬間洇出深色痕跡。

小林！3號樓的磚不夠了！工長老張的吼聲穿透揚塵。林夏應了一聲，把瓦刀別進腰間，轉身走向材料堆。經過鋼筋棚時，瞥見新來的小工蹲在地上捆紮鋼筋，安全帽歪戴著，脖頸後被曬得通紅。他想起自己八年前剛入行的模樣，也是這樣笨手笨腳，被鋼筋劃破手掌還強撐著不掉眼淚。

夏哥，能教我砌牆嗎？收工後，小工小王抱著水壺湊過來。林夏正在沖洗沾滿水泥的膠鞋，水流在工棚前匯成渾濁的小溪。明天早來半小時。他擰乾毛巾擦了把臉，工裝後背結著大片鹽漬，砌牆看著簡單，學問都在灰縫裡。

月光爬上腳手架時，林夏才拖著疲憊的身子回到工棚。手機在褲兜裡震動，妻子沈晴發來訊息：媽住院了，肺炎。他的手指懸在螢幕上方顫抖，想起今早出門時母親咳得滿臉通紅，還硬說只是普通感冒。工棚裡此起彼伏的鼾聲中，他摸黑收拾行李，水泥粉末簌簌落在揹包上。

急診室的消毒水味道刺得鼻腔發痛。沈晴坐在長椅上打盹，髮梢沾著兒子玩耍時蹭上的餅乾碎屑。醫生說要住院觀察。她起身時膝蓋發出輕微的響聲，孩子交給鄰居帶了，這幾天我在醫院守著。林夏看著病床上插著輸液管的母親，白髮在枕頭上散開，像一團揉皺的棉絮。

凌晨三點，手機在值班室響起。老張的聲音帶著焦慮：工地出事了！新砌的牆塌了半面，甲方明天就要驗收！林夏握緊手機，聽見母親在病床上咳嗽的聲音。沈晴遞來保溫杯，熱氣模糊了她眼底的血絲。你去吧，這裡有我。她輕聲說。

回到工地時，警戒線已經拉起。塌落的磚塊散落在腳手架下，鋼筋裸露在外，像折斷的肋骨。林夏蹲下身，指尖劃過斷裂的灰縫，觸感異常鬆散。水泥比例不對。他抬頭看向面色慘白的小王，是不是按我說的配比？

小王嘴唇發抖：夏哥，我看水泥貴...就多加了沙子...林夏的太陽穴突突直跳，想起三個月前帶他練習砌牆的場景。當時小王把灰縫抹得歪歪扭扭，他握著年輕人的手腕一點點糾正：灰縫是牆的筋骨，偷不得懶。

連夜返工的燈火照亮了整個工地。林夏重新調配水泥，每袋沙子都過秤。攪拌機的轟鳴與蟬鳴交織，他的手掌被瓦刀磨得血肉模糊，卻始終盯著灰縫的平整度。東方泛起魚肚白時，新牆終於完工，晨光灑在平整如鏡的牆面上，反射出清冷的光。

甲方驗收那天，林夏站在人群外。工程師拿著靠尺反覆測量，最終豎起大拇指：垂直度誤差不到2毫米，好手藝！老張拍著他肩膀：這次多虧你，獎金少不了！林夏卻盯著遠處的塔吊，想起母親在病床上日漸消瘦的臉。

深夜的醫院走廊，林夏倚著消防栓打盹。沈晴輕輕給他披上外套，帶來的保溫桶還冒著熱氣。醫生說再觀察兩天就能出院。她的聲音帶著欣慰，兒子今天在幼兒園畫了全家福，說要等奶奶回家貼牆上。林夏伸手摸向妻子的手，粗糙的指腹擦過她手背的老繭，那是常年操持家務留下的痕跡。

母親出院那天，林夏特意請假。他騎著電動車載著母親穿過老街，梧桐樹影在柏油路上斑駁搖晃。別太累著自己。母親拍著他後背，上次你爸託人捎來的老黃酒，記得熱一熱喝。風灌進安全帽縫隙，林夏突然想起父親也是泥瓦匠，在他十歲那年砌牆時摔斷了腿，從此只能拄著柺杖。

工地上，小王開始主動跟著林夏學習。他們常在收工後留在工棚，林夏用廢棄磚塊演示砌牆技巧，月光從石棉瓦縫隙漏下來，在地面投下細碎的光斑。夏哥，你為什麼能把牆砌得這麼直？小王摸著新砌的磚面，我怎麼練都不行。

。神的注專人兩響影有沒毫卻，晃搖微微架手腳得震，聲破的工施鐵地來傳遠。人做像就，在在實實要都磚塊每，是的要重更，手的抖王小住握他。究講有都筆收筆起，字筆寫像要，灰這看你：人輕年給遞刀瓦把夏林