盛夏的陽光像熔化的鐵水般傾瀉在永達貨運站，地面蒸騰的熱浪扭曲了空氣，遠處的集裝箱在波光粼粼的熱霧中若隱若現。林夏蹲在裝卸區角落，第三遍檢查帆布手套的磨損情況。指關節處的補丁又綻開了線頭，他從褪色的工具包摸出鏽跡斑斑的頂針，就著膝蓋將線頭仔細縫好。帆布粗糙的紋理摩擦著掌心的老繭，那些層層疊疊的硬塊裡，嵌著這些年搬運過的鋼筋、木材和石料的記憶。

小林，2號月臺！工頭老周的喊聲穿透四十度的熱浪。林夏把磨破邊的毛巾在脖頸上繞了兩圈，深吸一口氣走向貨櫃車。車廂裡蒸騰的熱氣裹挾著化肥刺鼻的氨味，他眯起眼睛辨認蛇皮袋上的重量標識——每袋足足一百五十斤。當手掌觸到粗糙的麻繩提手時，右肩舊傷突然泛起隱痛，那是去年搬運鋼材時被鋼索勒出的深可見骨的傷口，如今陰雨天還會隱隱作痛。

第一趟搬運最耗體力。林夏半蹲下身，雙臂環住化肥袋底部，藉著腿部發力猛地站起。三百斤的重量瞬間壓上肩頭，帆布摩擦著鎖骨傳來灼燒般的疼痛。他咬著後槽牙挪動腳步，汗水順著安全帽邊緣成串滴落，在滾燙的地面砸出小小的焦痕。走到倉庫門口時，眼前突然炸開細密的金星，他死死撐住門框才沒栽倒。鹹澀的汗水流進眼睛，蟄得眼眶通紅，他卻不敢抬手擦拭，生怕肩上的貨物滑落。

歇會兒吧！工友老陳遞來半瓶冰鎮礦泉水。林夏仰頭灌下，冰涼的液體順著喉嚨滑下，卻驅散不了骨子裡的燥熱。他望著月臺盡頭堆積如山的貨物，喉結滾動著嚥下鹹澀的唾沫。遠處電子屏顯示溫度39℃，地表溫度早已突破六十度，蒸騰的熱浪中，裝卸區的瀝青路面隱約泛起油光，踩上去能感覺到鞋底微微發軟。

十點十七分，建材車轟鳴著駛入站臺。青色磚塊堆得比車廂高出半米，在陽光下泛著刺眼的白光。林夏套上厚帆布護腕，和工友們排成一列傳遞磚塊。粗糙的磚面像砂紙般磨著掌心，沒戴手套的指尖很快滲出細小血珠，混著汗水滴落在磚面上，瞬間蒸發成白色鹽漬。當第七車磚全部卸完時，他的胳膊已經累得抬不起來，膝蓋因長時間半蹲而劇烈發麻，每走一步都像有根鋼針扎進半月板。

午休時間是一天中難得的喘息。林夏躲進倉庫陰涼處，從褪色的布包裡掏出鋁製飯盒。母親清晨煮的白粥早已涼透，醃蘿蔔片在油星子裡泛著微光，旁邊兩個冷饅頭硬得能當板磚。小林，你這也太素了。老陳遞來半根火腿腸，嚐嚐我媳婦醃的鹹菜，可比你這蘿蔔帶勁。林夏笑著婉拒，就著保溫杯裡的冷開水啃下饅頭。透過倉庫門縫，他望見高架橋上的車流，西裝革履的上班族隔著車窗擦汗，與裝卸區揮汗如雨的場景形成鮮明對比。遠處寫字樓的玻璃幕牆反射著刺目的陽光，像無數面小鏡子，照得他睜不開眼。

下午的活更要命。傢俱廠送來的實木傢俱每件都足有上百斤。林夏和三個工友用寬布條兜住雕花大床，木製床腳深深硌進肩膀。右邊低點！注意臺階！老周的喊聲在悶熱的空氣裡顯得模糊。轉彎時，林夏突然踩到地上的油漬，腳底一滑，整個人失去平衡。千鈞一髮之際，他猛地用肩膀頂住傾斜的床板，膝蓋重重磕在水泥地上。劇痛從膝蓋炸開，但他咬著牙撐住，直到將傢俱安全運到指定位置。等放下貨物，才發現膝蓋處的工裝褲已經滲出鮮血，在深灰色布料上暈開暗紅的花。

收工後，林夏一瘸一拐地走向水龍頭。鐵鏽色的冷水澆在滲血的傷口上，刺痛讓他倒抽冷氣。他從褲兜掏出皺巴巴的創可貼，發現工裝褲膝蓋處已經磨出大洞，露出結痂的舊傷。暮色漸濃，貨運站的探照燈次第亮起，他數著今天的工錢——二百八十塊，硬幣被汗水浸得發燙。手指摩挲著硬幣邊緣，想起妹妹開學要買的輔導資料，父親明天要去醫院複查的掛號費，這些數字在掌心沉甸甸的。

回到家時，老式居民樓的樓道里飄著煤球爐的味道。母親正在廚房熬藥，藥香混著劣質蚊香的氣息。父親半躺在藤椅上，腿上蓋著磨破邊的毯子，看到林夏回來，掙扎著要起身：又受傷了？讓你別幹這麼拼命...林夏快步上前按住父親，小傷，不礙事。妹妹林小雨從裡屋探出頭，手裡揮舞著期中考試成績單：哥！我數學考了全班第一！

林夏接過成績單，鮮紅的分數刺得眼睛發燙。他從工裝口袋掏出油紙包，裡面是特意買的冰糖：給你煮梨湯喝。廚房傳來母親的嘆息：你自己都瘦成皮包骨了...林夏轉身時瞥見牆上的日曆，距離父親的手術日期只剩三個月。存摺壓在枕頭下，最新余額顯示離手術費還差兩萬三。他走到陽臺上，望著樓下熙熙攘攘的街道，霓虹燈在夜幕中閃爍，遠處的摩天大樓像巨人般聳立，而自己的生活，卻困在這巴掌大的出租屋裡。

深夜，林夏躺在床上，膝蓋的疼痛陣陣襲來。月光透過生鏽的防盜網灑在牆上，映出他後背密密麻麻的膏藥痕跡。那些膏藥貼成的不規則圖案，像是命運在他身上烙下的印記。明天凌晨四點要去碼頭搬海鮮，聽說這次是冷凍貨，得把壓箱底的厚棉衣找出來。手機螢幕突然亮起，是同鄉發來的訊息：夏子，工地招小工，日結三百五，來不來？他盯著螢幕許久，最終按下鎖屏鍵——貨運站雖然辛苦，但好歹有社保，父親的藥不能斷。

日子在重複中流逝。林夏的手掌結滿厚厚的老繭，肩膀被磨得黝黑髮亮，甚至長出了一層粗糙的硬皮。他見過凌晨四點的碼頭，腥鹹的海風夾雜著碎冰，吹得臉生疼；也熬過通宵搬運救災物資，看著天邊泛起魚肚白，身體累得幾乎失去知覺。有次搬運鋼琴，他和工友們裹著絨布，在暴雨中走了三公里。當鋼琴完好無損送到客戶手中時，對方感動得當場塞來兩百塊小費，那張皺巴巴的鈔票，他至今還夾在存摺裡，當作最珍貴的紀念。

然而，生活不會總是溫柔以待。那天搬運大理石板材，林夏腳下打滑，鋒利的邊角瞬間劃開小腿。鮮血浸透了工裝褲，在水泥地上蜿蜒成暗紅色溪流。老周開著三輪車送他去醫院，急診室的白熾燈下，醫生足足縫了八針。醫藥費花了六百七，結賬時林夏看著卡上餘額，喉嚨像被大理石堵住般發緊。躺在病床上，聽著吊瓶裡藥水滴落的聲音，他第一次感到深深的無力，不知道該怎麼面對接下來的生活。

亮一了到看中絕在他讓，舉的暖溫些這。作工排安先優後好傷諾承，籃果來送也闆老站運貨！著頂們我活份那你，傷養心安：膀肩的他著拍周老，蛋滿塞裡包布帆，骨排燉著裝裡盒飯皮鐵的舊破。了來們友工著帶陳老，時額爛頭焦他在就。租催來又東房，要費學的妹妹，停能不藥的親父。漬水的上板花天著數夏林，聲鳴轟的站運貨外窗著聽，上床小的屋租出在躺。的熬難最是月個半的傷養

。力了滿充又他，人家到想一但，晨凌到學他讓常常，識知的懂難晦些那。片影學教個百上著存裡機手，式公滿記麻麻上本記筆，》理原械機《著啃上晚，包扛天白，校夜了報牙著咬他。汰淘被會早遲力靠，到識意夏林。機重起和車叉了進引站運貨，級升業行流著隨。長很得拉被影的碌忙們友工，中晨，臺月進走套手著攥他。熱發眶眼他讓卻，扭扭歪歪跡字！磨耐副這，哥夏：條字張一帶附，套手皮牛的新副了多裡櫃儲的己自現發室更在夏林，天那崗返愈傷

。燈明盞一的裡境環苦艱個這是像更，弟兄的戰作肩並是僅不他，中眼們友工在。手援出個一第是總，難困有誰到看；巧技力省分家大給時休午；置裝錯除友工的來新幫，崗到時小半前提天每——慣習老著持保然依他但。了包大扛日烈著頂再用不他，是的要重更，塊百四了漲資工的位崗新。星金的開炸前眼時化搬次一第起想然突他，間瞬的頭點考，時貨起夾準臂械機當。汗冒心手場考實在夏林，天那證車叉取考

。間時手了約預親父給於終，字數的裡戶賬著看，行銀去摺存著帶夏林，天那來下書命任。長組組卸裝做他拔提還，揚表名點上會例在也闆老，指拇大起豎場當戶客。下卸全安置裝的萬百值價將，臂械機著作注貫神全他，清不糊模線視，璃玻風擋著打拍水雨。梭穿臺月的水積在車叉駛駕，纓請主夏林。運轉需急儀批一，夜深的盆傾雨暴個一

。子日的持堅牙咬中雨暴、下日烈在些那了回飄卻，緒思的他而，話的謝著叨念地停不裡，淚眼著抹旁一在親母。的路前亮照作化於終，量重的上膀肩，板腰了直今如，年的樑脊彎化斤百三被經曾個那，裡影倒的上璃玻——呆發戶窗的廊走著卻他，聲出哭地哇妹妹，時功很手說生醫當。革皮的新嶄換經已丁補的上套手布帆，手的妹妹著握夏林，外室手

。的去過不扛是麼什有沒就，當擔有上肩，掛牽有中心要只但，輕減會不遠永許或量重的活生，白明也他而。量力的行前續繼他撐支了變，中礪磨的月歲在已早，擔重的承法無為以經曾些那。起扛穩穩他待等，量重的新有還——去走臺月著朝，子帽整了整他，笛鳴的車卡來傳遠。章勳的貴珍最他是那，裝工的白發得洗面裡出，角的他起掀風晚。轉運地紊不條有置裝化自著看，區儲倉慧智的落新站運貨在站夏林，中暮