“軍姿站立！一小時！”總教官的聲音透過擴音器傳遍操場。

不到半小時，王承斌已經搖搖欲墜，“報告...”王承斌聲音微弱。

“不許打報告！華清學子就這麼點能耐？”教官目光如炬。

姬子玉偷偷側目，看見老大額頭上密佈的汗珠和發顫的雙腿。他想起那天王承斌母親微笑裡的祈求和卑微，下意識地向左挪了半步，讓王承斌能稍微靠著自己，得到一點喘息的空間。

楊劍戎目不斜視，卻低聲道：“調整呼吸，重心前移。”教官眼神瞟過，沒有再發聲。

“全體都有，跑步走！”一小時後，教官命令響起。精疲力盡的學生們不得不鼓起餘勇，邁步向前。

訓練日復一日，從站軍姿到走正步，從內務整理到夜間拉練。王承斌雖然踉踉蹌蹌，回到寢室都幾乎虛脫，但竟然一次都沒掉隊。喜歡總結的傅燕國，發明了一套記憶法，幫助大家記住各種動作要領；趙卿笏成了寢室的“開心果”，嘴裡飆著東北話，娛樂加成很高；謝靳東的佇列訓練有點拉跨，於是就開始在內務上找方法，為了不讓被子變形，這哥們竟然半個月沒有蓋被子；楊劍戎則一直扮演著副教官的角色，糾正每個人的動作細節；子玉則一直給眾人做心理建設，給眾人提供情緒價值。寢室裡的六人，在不知不覺間，漸漸成為了一個整體。

9月19日，京都小到中雨，突如其來的秋雨，將操場變成了泥潭。

“全體都有！臥倒！前方五十米，匍匐前進！”教官的命令不容置疑。

六人面面相覷，終究還是撲進了泥水中。王承斌猶豫了片刻，姬子玉推了他一把：“老大，就當泡溫泉了！”那一刻，王承斌似乎突破了什麼障礙，順勢撲入泥濘。

泥水浸透軍裝，寒冷刺骨，但他們卻在雨中不斷地向前爬行。見旁邊的王承斌速度減慢，姬子玉急忙後退到他的腳邊，用肩膀給他做支撐。右邊的趙卿笏也有樣學樣，同樣用左肩開始支撐王承斌的右腿。楊劍戎也讓老大抱住他的腿，帶著他往前爬。謝靳東和傅燕國也在一旁打著氣，鼓勵著王承斌堅持！再堅持！

五十米，平時不屑一顧的距離，幾個人在雨中感覺過去了半個世紀。衝過終點時，大家站起來歡呼著抱在一起，任雨水沖刷著臉上的淚水和身上的泥濘。趙卿笏甚至抓起一把泥抹在臉上，又轉手抹了傅燕國一臉，眾人在雨中狂笑著。那一刻，階層的差異、地域的距離、家境的貧富，都被這場秋雨沖刷殆盡，只剩下六個年輕人在泥濘中前行的一段記憶。

93年大部分學校都取消了實彈訓練，華清也是如此。子玉等四人沒啥感覺，可讓很多慕名的同學都留有遺憾，尤其是傅燕國和趙卿笏這倆打算比一比天賦的選手。軍訓最後一天是彙報表演。臺上坐著校領導和部隊首長，觀眾席上是前來觀摩的教授和部分家長。王承斌的父母也來了，他父親在看臺上和校方領導模樣的人說著話，母親則焦慮地尋找著兒子的身影。

。撼震的進行集著玉子姬；板模準標稱堪作的戎劍楊；前向定堅目的東靳謝；著反鏡眼的國燕傅；重莊神，氣虎的裡日平了起收笏卿趙；不了輕年也人，後子鬍小撇兩掉剃，筆姿但，白蒼然依臉斌承王。臺席主過地齊整伐步陣方的在所友室個六，始開式列分

。曲小個這到意注人個一有沒，整完持保陣方，整調速迅斌承王。線視的來投能可住擋用國燕傅和笏卿趙，速步了整調戎劍楊，把一了扶地跡痕著不，手時同東靳謝和玉子姬的側兩右左，間那剎。倒摔要乎似，蹌踉個一斌承王——了生發外意，時方前正臺席主至進要將行陣方當正

”。呢他著幫們學同，看你，慌別“，手的涼冰住握親父，聲一了”啊“輕輕親母的斌承王有只

。酒啤著喝地意恣，店烤燒外校到跑人六，裝軍下換。言多需無，笑而視相人六，室寢到回。關過於終陣方，束結演表

。說然突笏卿趙”。吧次一聚年每後以們咱“

”。聚得都，哪在管不“，話接國燕傅”！好議提的五老“

。捨不些有很，味滋的酒啤鎮冰到次一第斌承王”！吧子日個這天今在定就那“

。定堅很卻氣語，高不音聲戎劍楊”。來趕力盡會我！好“

。則規定界新重玉子姬”。人一缺不要，聚大年三！人幾算人幾有，聚小年年“

。”日飛放“的人六為便日一這，杯舉人六”。杯乾！好“

。樓舍宿到回的蹌蹌踉踉，背搭肩勾續陸也們生新清華的天一開，半夜

。芒的春青出折，起一在聚匯，滴水顆六同如們他，中流洪的代時；格品的韌堅為更出造鍛卻，角稜的們他了去磨格嚴的園清華。滴滴點點的來月個一這起想，板鋪著玉子姬。上龐臉的輕年個六在照，來進灑戶窗從熒的月新