楊皓心裡轉了一圈。
這話聽著是肯定，可肯定完之後呢？
這一問，跟剛才那幾問又不一樣。
剛才問“電影是什麼”，那是考立場、要信仰。
現在這一問，首接往回退了一步——退到根兒上。
不問你現在怎麼想，問你當初是怎麼開始的。
這個角度刁鑽。
因為人可以說謊，可以包裝，可以講一套漂亮的道理。
但“怎麼開始”這件事，往往藏著一個人的底色。
楊皓端起茶杯，藉著喝水的動作給自己爭取了幾秒鐘。
怎麼開始的？
他腦海裡掠過很多畫面。
上輩子，小的時候在農村老家。
。集大的裡市城於似類，會大的次一有年一裡村個每村農是就，會看去著領常經，在還候時那
。西東類這歡喜始開候時那從是該應，戲看著趴上邊子臺戲在都次每，戲唱有都會過次每得記他
。機音錄、機影錄的買給姑姑，了的好最裡村是算件條裡家候時那有還
。片藝文洲歐部幾有還至甚、的塢萊好、的片港，子帶版盜堆一來弄兒哪從道知不
。來出哼著跟能還在現到他歌些那……菲王、友學張、dnoyeB，帶磁有還
。活生的他過開離沒就來從像好，影電和樂音
。看是就但，懂不看候時那他
。盤一換再，盡未猶意，完看子帶盤一，裡發沙在窩，上晚天每
。樣一了去進吸西東麼什被像人個整，影電影錄放旦一候時那
。酸發子鼻著跟、張著跟、笑著跟住不忍是就你可，的假是面畫些那道知明明——了怪奇太覺種那
。吧半一藏半一說？嗎說能話這但
。漫散種那的有會才時事往憶回點著帶上臉，頭起抬，杯茶下放皓楊
”。倒倒回往得還我，問一麼這您，總韓“
。西東找櫃倒箱翻在是像，頭撓了撓他
。大長我跟村農在是，吧候時小我“
。戲看去我著領常經我，戲大唱會都，會過到一村農候時那
”。的養候時那從是該應趣興的我，畫環連，書人小有還
。嘲自點著帶裡氣語，笑了笑他
。來回子帶多好了弄姑我，機音錄、機影錄了有裡家來後“
。有都麼什，的塢萊好、的片港
，懂太不看實其子片多好，小數歲候時那我
”。了多思意有業作寫比，著跟樂音有還，話說能人，能面畫——兒味個那看是就但
。點點一了深乎似意笑點那角，著聽總韓
。歌聽始開，點一大來後再“
”。語粵學本詞歌著抱天整，行不得迷星歌港香迷子陣一有。子箱一大好了攢帶磁
。了樂先己自，兒這到說他
。楚清太不說也我，話實說，的趣興樂音和視影對麼怎是我問您以所“
”。刻時的悟頓麼什沒也，機契的別特麼什沒，的似水喝飯吃跟，慣習了養慢慢麼這就像好
。句一了補又，頓了頓他
”。吧的來下攢點點一，歌的聽裡發沙在窩己自上晚有還，戲看去我帶我，候時小是就能可“
。誠真也但，實樸得說話這
。深高作故有沒也，高拔意刻有沒
。事故的潤浸慢慢律旋和影些那被，中程過長在，子孩個一是就
。話說著急沒，完聽總韓
。點一了淡乎似，視審的無若有若點那里神眼，皓楊著看他
”。的來出泡慢慢是，竅開然突是不以所“
。道結總他
”。了去進就兒味，了長間時，的似菜鹹醃跟。的來出泡是就，對“：頭點點皓楊
。聲一了笑，住繃沒於終總韓，齣一話這
”。在實是倒話說，子小這你“
。落了落下往頭石塊那裡心，了笑也皓楊
。了過是算關一這，道知他
。真夠為因是，彩多得答回為因是不
。用管話亮漂比候時有，話真，裡子圈個這在而
-----------------
。下一應要也著麼怎題問個這，了來回轉題話把，頓了頓他”——麼什是底到影電於至“
”。發出徑口傳宣者或業產從是太不，發出係關的間之眾觀和者作創從是多更，解理的影電對我“
。續繼他意示，手擺擺著笑總韓
，酌斟顯更前之比氣語，口了開先他”，總韓“
。不了磨琢瞎也己自，過聊授教位幾和實確，邊那卡莉阿在我……題問個這“
。靠牢麼那不能可子底論理的系，年西過泡地班就部按、實實紮紮裡院學影電在沒竟畢我，白明說先您跟得但
”。年幾了學著跟續續斷斷，授教學大藝的聲有頗位幾約紐了找是只
，的說要來下接我，以所“：味意的誠坦著帶，總韓向看目，頓了頓他
，徑路考思和念觀些一的到接邊那在我了染沾地多更能可
。樣一全完必未上度角，架框的談常流主界業者或派院學國們咱跟
”？音雜的下境語種一另聽聽……當就您
。楚清代先”源來角視“把卻，寫淡描輕得說他
。兒哪到說兒哪到想，後飯餘茶，聊閒是就這們咱，嗐“：手擺了擺，言聞總韓
。的’樣一不‘點聽是就的要
。識見的子路野有也子路野，值價的統正有統正
”。的唸麼怎是，’經‘套那岸彼洋大，聽聽們我讓也好正，說麼怎就的想麼怎，說管只你
，袱包的”業專夠不“皓楊了去卸既，話番這
。辯答論理的肅嚴非而，”流念觀“的界眼闊開次一為位定話對次這將地妙巧又
-----------------
。’袋口大‘的珍永羅包別特個是它先首，西東這影電，吧著覺我“，說邊想邊，快不速語，頭了開他
。害厲它以所，裝裡往能都啥……影、奏節、演表、音聲、面畫
。放裡往能都，頭念的麼什是上不說些那至甚，事的裡實現，事的裡心人，的去進裝能它
，西東的明不道清不說、的騰翻些那裡心人是
。頭念的緲縹無虛些那裡子腦是至甚，生人樣百的見得看睛眼們咱是
，的到磨琢能、到覺能人要只
”。緒種那到至甚，見聽、見看人讓，來出’譯翻‘給頭鏡用，法辦想能都像好它
”。式方的見得聽、見得看變，西東的清不說些那裡心人把——種一是就實其影電“，笑了笑他”，來看我在“
。快不得說，著點輕輕沿邊杯茶在指手他
。西東裝合適別特以所，奏節有、音聲有、面畫有，西東的合綜個是它“
”。放裡往能都，頭念的麼什是上不說些那至甚，事的裡實現，事的裡心人
：捋下往路思的己自著順便，注專得聽總韓見他
”。住得接能都本基影電，的磨琢能、到覺能人要只，的小的大些這……代時、係關、層階、人“
-----------------
。秒幾了靜安裡室茶
。下一了攏歸頭念的散些那裡子腦把作個這著藉是只，喝沒，杯茶起端皓楊
，”運命類人個整下得裝“麼什，”袋口大“麼什——了飄點有得說才剛己自現發他
++++++++++
穿越到60年代，本是孤兒的張小龍，上有爺爺奶奶，父母健全，還有九個姐姐。
從孤苦無依，到全家獨寵，張小龍倍感溫暖，同時又責任重大。
張小龍憑藉九層寶塔空間，種植糧食，果樹，人蔘等藥材，
進山打獵，收穫各種動物幼崽、蛋等，在寶塔空間里養殖，孵化……
給家人找工作……
全公社最貧困的張家，從此走上了致富之路……
否極則泰，小往大來，張俊從中醫研究所坐冷板凳開始，巧妙運用權術、官謀、世情，步步高升，踏上仕途巔峰！
禁慾寡情/陰濕男鬼x溫婉堅韌深愛的未婚夫逃婚後，江宜初接受家族的安排嫁給了他大哥。 對方是京城頂級豪門的繼承人、未來的家主，是出了名的冷淡矜貴，克己寡情。 婚後兩人相敬如賓，除了規律且到點結束的夫妻義務，如同合租室友，婚姻生活平淡如水。 直到未婚夫被找回，江宜初覺得自己性格冷淡的丈夫開始有點不對勁。 - 謝瀾生娶江宜初是出於大局的考慮，替弟弟收拾爛攤子，他本人對愛情並無嚮往，所以就算妻子心裡仍有他人，他也無所謂。 婚前謝瀾生對未來妻子只有兩個要求。 安分守己，相敬如賓。 後來，這兩個要求變成了—— 愛他。 只愛他。 - 弟弟被找回家的時候，男人在酣睡的妻子身側枯坐到天明。 他覺得，他們應該要個孩子了。 【不熟｜日久生情｜男二火葬場｜日常流小甜文】
蘇源覺醒記憶，發現自己成了一個練習兩年半的個人練習生，上午還被死肥婆總監要求陪玩……
下午，蘇源就背上了五十萬的違約金
心情鬱悶之際來到酒吧喝悶酒，可誰知竟然被一個自稱是大明星的女流氓給搭訕了。
第二天，什麼都沒有了的蘇源無奈撥通小富婆的電話，加入了她新成立的娛樂公司，為了還債他踏上了戀綜之旅。
——
節目上，穿着人字拖的蘇源，看着坐擁千萬粉絲的歌壇天後陷入了沉思。
這歌壇天後……怎麼看着那麼像那天晚上搭訕他的女流氓呢？
——
“蘇源？頂流戀綜裡面怎麼冒出來一個小癟三？”
“拉來湊數的唄，第一個淘汰的肯定是他。”
“除了長得帥一點之外，真沒其他男嘉賓好。”
就在所有人以為蘇源會被第一個淘汰時，晚上的才藝表演.
他一首唱哭眾人！
一首一響，純愛登場！
“我錯了，源批不僅長得帥，還這麼有才華！”
“蘇源，你是我滴神！”
“我靠！天後姐姐怎麼一直看着蘇源啊……她難道……”
“嗯?國民白月光看蘇源的眼神怎麼有點拉絲?”
“小蘿莉富婆又是哪裡冒出來的?！”
“這……不可能！絕對不可能！”
夏季第一家族少主，世界第一奇門傳人楚塵，在下山的路上，意外封印了自己的雙魂五魄，當了五年傻子上門女婿。
楚陽剛重生就被女人推倒了。
或者是一個身材完美、魅力與純潔兩種氣質並存的極品女人。
楚揚上輩子被情傷害，這輩子他真的不懂拒絕...
五年前，為了讓自己配得上她，他不辭而別。五年後，他帶着驚天動地的技能和榮耀回來了。當他回來時，他發現自己有了另一個女兒。
肖衛國由21世紀的社畜重生到了過去。
在這個幹什麼都要票的年代。
所有人都吃不飽，穿不暖的年代。
看肖衛國如何帶着空間一畝地，自食其力，
別人吃窩窩頭，我吃紅燒肉。
別人喝稀粥，我喝佛跳牆。
順帶讓自己最親的人，和對自己好的人，吃飽穿暖。盡量在這個年代過的好一點。
年代文、空間文、年代日常文
（輕微四合院情節）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。