市立二院內科醫生辦公室的印表機，總在深夜裡透著股說不出的詭異。

那是臺用了五年的舊機器，墨粉盒換過無數次，列印時總髮出“吱呀吱呀”的聲響，像老人磨牙，尤其到了後半夜，聲音在空蕩的走廊裡飄著，聽得人心裡發毛。

我是內科夜班醫生林默，值了四年夜班，見過病人突發心衰時的慌亂，聽過家屬崩潰的哭聲，卻唯獨忘不了那個凌晨三點——印表機自己啟動，吐出一張已故患者的處方單，上面的字跡，和半年前去世的張主任一模一樣。

那是深秋的一個雨夜，窗外的梧桐葉被風吹得“嘩啦啦”響，雨點砸在玻璃上，留下一道道水痕，像誰在外面哭。我剛處理完12床大爺的低血糖，回到醫生辦公室寫病程記錄，桌上的檯燈亮著昏黃的光，把印表機的影子拉得老長，貼在牆上，像個蹲在那裡的人。

“終於能歇會兒了。”我揉了揉發酸的肩膀，端起桌上的冷咖啡喝了一口，剛想開啟電腦，就聽到身後傳來“咔噠”一聲——是印表機啟動的聲音。我愣了一下，轉頭看過去，印表機的電源燈亮著，滾筒開始轉動，“吱呀吱呀”的聲響在寂靜的辦公室裡格外刺耳。

“奇怪，我沒點列印啊。”我嘀咕著走過去，以為是同事白天沒關程式，可湊近一看，電腦螢幕是黑的，處於休眠狀態，根本沒人操作。就在這時，印表機“唰”地吐出一張紙，白色的處方單，邊緣還帶著滾筒碾壓的褶皺，飄落在托盤裡。

我彎腰撿起來，藉著檯燈的光一看，心臟猛地一縮——處方單上的患者姓名欄，寫著“趙桂蘭”三個字，下面的年齡、性別、診斷結果，都和半年前去世的那個老太太一模一樣。趙桂蘭是肺癌晚期，當時是張主任的病人，住院三個月，最後還是沒保住，走的時候是凌晨三點，和現在的時間分毫不差。

更讓我頭皮發麻的是處方單上的字跡——那是張主任的字，筆鋒凌厲，“鹽酸嗎啡緩釋片”幾個字寫得格外用力，連最後簽名的“張建國”三個字，都和他生前的簽名分毫不差。可張主任，早在趙桂蘭去世後一個月，就因為心梗走了，葬禮我還去了，怎麼可能會開這張處方單？

“誰惡作劇？”我攥著處方單，手開始發顫。辦公室裡只有我一個人，門是鎖著的，窗戶也關得嚴嚴實實，除了我，沒人能進來操作印表機。

我走到印表機旁，檢查了一下墨粉盒和紙倉，墨粉是下午剛換的，紙倉裡的A4紙整整齊齊，沒有任何異常。

可就在我轉身想回座位時，印表機又“咔噠”響了一聲，滾筒再次轉動，又吐出一張處方單——還是趙桂蘭的名字，還是張主任的字跡，連藥品和劑量都一模一樣。

我嚇得後退一步，撞到了身後的辦公桌，桌上的咖啡杯“哐當”掉在地上，摔得粉碎。咖啡灑在地上，和處方單上的字跡重疊，看起來像一灘深色的血。我盯著那兩張處方單，腦子裡亂糟糟的，半年前的往事像潮水一樣湧上來——

趙桂蘭住院的時候，疼得厲害，每天都要靠嗎啡緩解。張主任對她格外上心，每次查房都會蹲在床邊，問她疼不疼，要不要加劑量。

”。冷點有是就，了疼不我，生醫張“：說手的任主張著拉還，晨凌天那的走。住不止是還，次一又次一了加量劑的啡嗎，重嚴越來越疼的蘭桂趙，期後了到可”。的疼您讓會不，在我有，心放您“：說著笑都次每任主張”。用人別給點著省，了加我給別，生醫張“：說總蘭桂趙

？思意麼什是又，單方張兩這，在現可。了垮累才，蘭桂趙住留沒得覺，了責自太是任主張，說都家大時當。歷病的蘭桂趙是正，的著放上桌，筆著攥還裡手，前桌公辦在倒然突就，錄記程病份一完寫剛他，班夜是也天那，的梗心月個一後走蘭桂趙在是任主張

”？白麼這臉？了麼怎，生醫林“：跳一了嚇，子樣的張張慌慌我到看，錄記理護寫在正吳小士護班夜。跑站士護往就，單方起抓，室公辦在待再敢不我

”！跡字的任主張，單方的蘭桂趙，的打己自機表印“，發音聲，去過遞單方把我”！個這看你“

”……會麼怎？嗎了走也是不任主張……任主張？太太老個那的世去前年半？蘭桂趙“：上桌在掉地”啪“筆的裡手，了變間瞬臉，單方過接吳小

”！的樣一模一，了張兩了打經已！的著關是都腦電，它沒我，的啟己自機表印“，又怕又裡心，髮頭著抓我”！道知不我“

”……了梗心就，方開及得來沒還可，量加給想，害厲得疼蘭桂趙說他，量劑的啡嗎整調蘭桂趙給在還，前之走任主張？嗎得記還你，生醫林“：懼恐是滿里神眼，著嗦哆的吳小