“絕無可能！”

鬚髮如霜的老工匠猛地拍向身前棗木案几，案上堆疊的青銅量具與木質墨斗應聲震顫，幾片碎木簌簌飛濺。他喚畢宸，乃是三代執掌皇城工坊的匠作宗師，一雙佈滿老繭的手爬滿裂紋，指關節處還留著年輕時鍛鐵烙下的疤痕——這雙手曾親手雕琢先帝的嵌寶龍椅，為戍邊將士鍛鑄削鐵如泥的斬馬刀，連宮牆簷角的銅鑄獸首都出自其手，此刻卻因圖紙上“火炮”二字而不住顫抖。

“陛下，恕老臣斗膽僭越！”畢宸梗著脖頸，面頰漲得如赤銅般通紅，指節因攥緊圖紙用力過度而泛出青白，“火藥性子烈似噬人猛虎，去年西北軍試用的火藥包，不過不慎磕碰便炸得砂土漫天，何況這般密不透風的鐵管！您要將火藥塞進這尺許粗的鐵管引燃？且不論鐵管能否禁受內裡翻湧的爆力，單是炮口那圈封口溼泥，若配比失當或壓實不均，點火瞬間便會如驚雷般崩裂！八百步射程？老臣以畢生匠藝立誓，點火之人怕是連三步都逃不出，就得被炸成肉泥！”

旁站的工匠們紛紛頷首附和，神色各有不同。年長的匠人捋著山羊鬚不住搖頭，眼底滿是“異想天開”的無奈；年輕些的學徒則緊盯圖紙上炮管與藥室的結構圖，指尖下意識在衣襟上比劃著未知的形制。兵器監總領孫大人嚥了口唾沫，挪步上前小聲應和：“畢老所言極是。去年工部試造陶罐火藥‘霹靂彈’，只因引線燃速過快，三個匠人躲閃不及，輕則斷指重則破相，至今仍在營繕司養傷。這鐵管造物比陶罐兇險十倍，實在是凶多吉少啊！”

趙桓立於案前，玄色龍袍下襬掃過案邊散落的圖紙邊角，面色沉靜如深潭古井，絲毫未因眾人質疑顯露慍怒。他緩步走到畢宸身旁，彎腰拾起被碰落的狼毫炭筆，指尖輕拂筆桿上的木屑：“畢老掌工四十載，所言皆是匠人常理。但尋常鑄鐵若能成事，朕何需在這武德殿召集諸位？”手腕一轉，炭筆在空白宣紙上飛速勾勒出細密螺旋紋路，“你們看，這炮管內壁需鑄出這般膛線，火藥點燃後，燃氣順紋路形成螺旋氣流，既能穩住彈丸軌跡，又可將爆壓均勻分散至管壁，大幅降低炸膛風險。更關鍵的是——”

他話音一頓，指尖重重點在新繪熔爐圖紙的“風箱陣列”標註處：“朕要的不是尋常鐵料，而是一種新式鋼材。這轉爐鍊鋼法，以十二具牛皮風箱同步強鼓冷風入爐，爐溫較舊式熔爐足足高出兩百度，能將鐵礦石熔解得更為徹底。熔鍊時先加石灰石去除鐵水中硫磷雜質，待鐵水泛出亮白色時，再投入錳礦粉末增韌。這般煉出的鋼材，雖不及百鍊鋼精純柔韌，卻能在堅韌度與冶煉成本間取精妙平衡，恰好適配火炮之需。”

畢宸湊身抵住圖紙，渾濁老眼驟然瞪圓，佈滿血絲的眼球幾乎貼在紙面。那熔爐的雙層爐壁、傾斜式出鋼口設計，處處透著反常規的巧思，尤其標註“錳礦”處，還旁註“交趾進貢，此物色黑質脆，敲之有聲”的字樣，墨跡新鮮欲滴，顯然是陛下臨時添注，末尾還畫了枚小小的礦石簡筆圖。他粗糙的手指輕摩挲紙面，聲音帶著難以置信的顫音：“陛下……這些法子，您從何處習得？老臣自束髮學藝便浸淫冶金之術，遍讀《考工記》《天工開物》等典籍，從未見此等鍊鋼之術與火器圖譜啊！”

趙桓眸光微不可察地閃爍一瞬，隨即抬手按在畢宸肩頭，沉聲道：“此乃先帝託夢所授，關乎大宋國運興衰，具體細節不必多問。”將炭筆擲於案上，語氣陡然加重，帶著不容置喙的威嚴：“朕知此事艱難，遠超尋常造物。即日起，城外西山劃為皇家禁地，設‘神機閣’專司此事。調三百名經驗最豐的鐵匠、五十名擅控爐溫的爐工，再撥二十名民夫專司物料搬運，所需煤炭、礦石、石灰直接從內庫支取，無需經戶部核銷。畢老，朕給你三個月時限，若能造出可用火炮，你畢家世代受封‘御匠伯’，子孫可免試入工部任職；若不成——”

“老臣願以項上人頭擔保！”畢宸未等皇帝說完，猛地後退半步，雙膝重重砸在冰涼青磚上，額頭接連叩擊地磚，發出“咚咚”悶響。抬頭時，花白鬍須沾著些許塵土，眼中已無半分猶豫，只剩匠人心底對奇技的執拗與為國分憂的決絕：“陛下既肯將此國運重事託付老臣，老臣便拼盡這把老骨頭，縱使不眠不休，也要把這火炮造出來！”

趙桓俯身將他扶起，指尖觸到老人肩頭粗糙的布料，上面還沾著常年打鐵的鐵屑與炭灰。望著這位滿頭白髮的老工匠眼中重燃的熾熱火光，他心中稍定。他清楚，這門火炮不僅是一件兵器，更是風雨飄搖的大宋在金戈鐵馬中覓得生機的希望之火。窗外，暮色如墨汁般漸染天際，皇城角樓的飛簷在橘紅餘暉中勾勒出沉默輪廓，簷角銅鈴在微風中輕晃，卻未發半點聲響，彷彿天地都在屏息靜待三個月後那聲震徹寰宇的轟鳴。