八月八日，清晨六點。

高德在手機鬧鐘響起前就睜開了眼睛。房間裡一片安靜，只有空調發出低微的運轉聲。他沒有立刻起床，而是盯著天花板看了幾秒鐘，感受著胸腔裡那顆心臟沉穩而有力的跳動。

今天到了。

他坐起身，拉開窗簾。北京的晨光透過玻璃灑進來，天空是那種奧運會特有的、澄澈的蔚藍。遠處，鳥巢的輪廓在晨曦中清晰可見，安靜地等待著夜晚的到來。

手機裡已經有好幾條未讀資訊。母親發來語音，聲音裡帶著掩不住的激動：“兒子，今晚電視直播，我和你爸早早就在電視機前等著了！好好走，別緊張！”紀舅舅則是一段長長的文字，回憶著當年送他出國時的情景，結尾寫道：“今夜，讓世界看見你。”

還有高圓圓在凌晨四點發來的資訊——那時她應該剛結束最後一次帶妝彩排：“我們表演團隊已經進鳥巢做最後準備了。今晚，在某個方陣裡，我會看著你走進來。加油。”

高德一條條讀完，沒有立刻回覆。他放下手機，走進衛生間洗漱。鏡子裡的人，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛裡有些血絲，但眼神清亮。

上午九點，全隊在奧運村集合。尤納斯教練沒有安排任何訓練，只是簡單說了幾句話。

“今天，籃球不是最重要的。”這位立陶宛老頭難得地語氣溫和，“今天是屬於整個中國的夜晚，也是屬於你們每個人的榮耀時刻。享受它，記住它。因為這樣的經歷，在你們的人生中可能只有一次。”

他頓了頓，目光掃過每個人的臉：“但是，從明天開始，籃球就是唯一。所以今晚，慶祝要有分寸。十一點前必須回到奧運村，明天的戰術分析會照常進行。”

“明白！”隊員們齊聲回答。

上午剩下的時間，隊員們自由活動。有人選擇在房間休息，有人去奧運村的娛樂中心放鬆，還有人——像高德和易建聯——選擇去健身房做簡單的保持性訓練。

“德哥，你緊張嗎？”在跑步機上，易建聯忍不住又問了一次這個問題。從昨晚到今天，這已經是他第三次問了。

”。會能可，候時的巢鳥進走上晚但。張不在現“：汗把了，度速的機步跑了慢調德高

”。了都半一到走，時式幕開運奧加參次一第他，說哥姚“，說聯建易”。是也我“

”？吧典雅是那“

”。’倒摔別萬千，倒摔別萬千‘是都子腦滿時當說他。嗯“

。了笑都人兩

。尺咫在近卻刻此，過見上視電在孔面多許……的隊球乓乒、的隊、的隊泳游是圍周，起一在坐們員隊籃男和德高。目醒為最服隊國中的兩黃紅，裝服的團表代自各著穿員運的案專同不，席虛無座裡室議會的人千上納容能。議會員運全開召團表代，點兩午下

”！爭國為，上場賽的自各在，態狀持保，力存儲。始開剛剛才會運奧，住記要也但。采風出走，勢氣出走。待期的胞同億四十是後背們你，住記。巢鳥進走，國中表代將們你，晚今，們子孩“：句幾了說單簡是只，論大篇長有沒，上臺在站長團團表代

。雷聲掌

。環五運奧和旗國著繡口左，帶領紅，套外裝西白——服場出式正的整平燙熨了來送組勤後，點四午下。備準後最做舍宿到回們員隊籃男，後束結議會

。正扶章徽旗國的口將又，帶領好繫細仔他。窄腰寬肩他得襯，合剪裁裝西套這。前鏡穿在站，服上換德高

。明姚是。起響聲門敲

”。神“：了笑，德高到看他。繃些有得顯裝西，壯太高太在實材他為因但，裝西的樣同著穿也明姚

”。是也哥姚“

”。會小個有組手旗“，說明姚”。間房我去，走“

。氛氣的興又嚴莊種一著漫瀰裡間房，裝服的樣同著穿都家大。丹林、晶晶郭、翔劉：員運名知的列前團表代在走將位幾外另有還，導指儀禮、導領團表代——人個幾了坐經已裡間房的明姚

”。置位後稍側右他在走，求要的明姚按你，德高。排一第後明姚在走位四們你，丹林、晶晶郭、翔劉。方前最在走旗舉明姚，後地場主巢鳥進道通員運從。右左分十四點九上晚在計預，場個781第團表代國中。程流下一說單簡，位各“：落利脆乾話說，周姓，的歲多十四位是導指儀禮

”。拍跟程全會頭鏡視電，住記。興度過要不但，手揮眾觀向，笑微。慢太要不也快太要不，穩要速步，意注。週一場繞是線路場“：圖面平的巢鳥示展，腦電板平啟開

”？路一舉要明姚？嗎重子旗，師老周“：問提手舉翔劉

”。活力個是實確“，笑苦他”……鐘分十四舉但。行還量重，的維纖碳是杆旗“：了答回己自明姚

”。刻時的采風員運國中示展界世向是這。待對真認要也但，賽比是不式場“，說地肅嚴師老周”。力存儲要你以所“

。住翔劉被裡廊走在德高。備準後最做房回自各人眾。束結短簡議會

。容笑的善友著帶上臉刻此，者持保錄紀界世的欄米011位這。問翔劉”？運奧加參次一第，德高“

”？吧了次二第？呢哥翔。嗯“

”。現表的們你待期，強很容陣次這籃男“，肩的德高拍拍他”。足更也力但，大更力，口門家在。樣一不全完覺，京北和典雅“，頭點翔劉”。次二第“

”。軍冠冕衛，是也哥翔“

”。為而力盡“：重沉的覺察易不一有也，信自有裡容笑那，笑了笑翔劉

。奏前的曲響界世首一像，片一織言語種各……語俄、語牙班西、語法、語英到聽能，間其行穿。誌標的團表代各著上車，車大了滿停裡場車停。巢鳥往前車乘備準，合集續陸團表代國各。騰沸始開村運奧，點六晚傍

。排前們他在坐郅治王和聯建易，起一在坐明姚和德高。排後在排安被，出突高為因籃男。坐就組分案專照按，車上序有們員隊。域區屬專在停大的團表代國中

。”！德高！明姚“”！油加隊國中“著喊聲大，旗國著舞揮人多許。呼歡的烈熱出發群人，大的隊國中到看，客遊和民市了滿站經已旁兩道街。村運奧出駛緩緩子車

。任信的誠虔乎近種一有還，豪自，待期——西東的同共種一有，里神眼的們他。人輕年的旗國著舞揮有，母父的子孩著抱有，人老的蒼蒼髮白有。孔面的激張張一到看，窗車過德高

”。’嘯海呼山‘麼什道知會你，巢鳥了進等“，說聲輕明姚”。始開是只還這“

。臟心的跳顆一像，紅通，起亮經已燈的巢鳥，遠。揚飄下燈路在幟旗運奧，新一點裝被道街的京北。上初燈華，濃漸暮。駛行暢順下道開的警在隊車

。圍氛的生產能才會運奧有只、的特奇種一合混，聲談的言語同不，孔面的同不，服隊的同不。員運國各了滿經已刻此，間空下地的大巨個一是裡這。區場候進下導引的員人作工在，車下們員運。口定指巢鳥達抵隊車，分十三點七

。切一的圍周著看地靜靜——德高像——的有還，談聲低在的有，裝服理整在的有，站或坐或們員隊，早還間時。區場候屬專在排安被團表代國中

。重尊契默的間之者爭競種一是那。應回頭點也德高，頭點了點微微比科。匯中空在神眼人兩，來頭過轉，目的德高了到覺察乎似比科。生風笑談起一在聚，服制的團表代國著穿刻此，孔面的過不悉再上場賽ABN在些那……尼東安、德韋、斯姆詹、比科。團表代國了到看他