這件事情發生在2002年河南南陽某修車店……

王師傅那時還在一家二十四小時營業的汽車修理廠工作。

那裡的空氣永遠混雜著機油、汽油和金屬的味道，夜晚則被昏黃的燈光和白熾燈的冷光共同切割，機器的嗡鳴是永恆的背景音。

那天凌晨三點多，修理廠的老闆突然來了，臉上帶著一種異樣的神色。“來了個大活，”

老闆話音未落，廠門外便傳來了沉重的拖車聲。

一輛大型拖車緩緩駛入，拖板上承載的物事讓見慣了破損車輛的工人們也心裡一咯噔。

那是一輛大巴車，或者說，是半輛。

車廂從中後部被硬生生撕裂，只剩下扭曲變形的前半截，斷裂處參差不齊的金屬茬口，在燈光下泛著猙獰的光。

車身上佈滿了深刻的劃痕和泥汙，像是剛從地獄的深淵裡被拖拽出來。

老闆壓低聲音告訴圍上來的工人，這車是疲勞駕駛，直接衝下了山路。

核載四十人的車，當時嚴重超員，起碼多塞了一半以上的人，這在當時並非罕見。

這一翻，當場就沒了十幾條人命，其餘斷手斷腳的，但凡還有口氣的，都被緊急送往了醫院。

大巴車的車主隨後也到了，是個面色陰沉的中年人，他只對修理廠老闆丟下一句話：“想辦法修好，我還要用。”

。格價和案方修維個估，況看看車上先傅師王的錯不經已技時當讓就轉，來下承應闆老

。廂車的破殘輛那了上踏，筒電手上拿，頭點點傅師王

。開拉才氣力點了費，形變門車

。氣腥的重濃，的裡子分個一每織和屬金到潤浸經已彿彷種一及以土泥、鏽鐵了合混種一是而，味土塵者或味黴的單簡是不那，來而面撲間瞬味氣的嘔作人令到烈濃一

。部視掃電手用，適不著忍強傅師王，海倒江翻陣一裡胃

。綿海的汙髒面裡出，裂撕皮蒙，起一在疊至甚的有，歪西倒東，座底了離中滾翻的烈劇在多大椅座，藉狼片一裡廂車

。的祥不而弱微出反，去上打電手，的膩膩黏，漬汙的褐暗變經已片大片大著染沾都，棚頂車至甚，上窗車、上椅座、上面地

。麻發皮頭人讓，味鏽鐵的甜腥一著帶，裡肺進吸呼，稠粘得變而留殘的見不看些那為因都乎似氣空

。車了下退地似也逃便，眼幾了掃匆匆，態形的漬汙些那看細敢不，發嚨，心噁陣一覺只傅師王

。氣口了鬆微稍覺才他，上地泥水的實結在踩腳

。況損的統系力和架車、盤底了查檢略，圈一了轉廂車截半這著圍他

。換更要需都件部多許，形變重嚴構結車

。單清的用費致大和件配需所份一了寫驗經著憑，間工到回，神定了定傅師王

。用費算核去是概大，了開離著談聲低，子單著拿主車大和闆老廠理修

。適不的上理心是許或也，的燻味氣那被上車在才剛是許或，夜熬是許或，疼地跳一跳一頭額覺傅師王，黑濃舊依天，右左點四晨凌是已時此

。怵發名莫裡心，大的般骸屬金大巨同如、上地空區廠在趴靜靜輛那著看傅師王

。手再了多手人了亮天等是還，了不幹人個一，大太活這

”。說再了亮天，兒會歇去回先，痛點有頭我“：句一了代弟徒小的己自著跟時當跟他

”。心放您，傅師，嘞好“：聲了應言聞，車輛一另洗沖管水著拿正弟徒小

。家回備準，車踏腳槓大八二的舊老輛那著推，服的己自上換後然，氣腥的去不繞縈那掉洗想乎似，臉和手了洗皂用地細細仔仔，室更到回傅師王

。濺四下燈在花水，輛車著洗衝地志致心專遠在還弟徒小，眼一了看頭回又他，時門廠出走

”！啊了走我“：聲一了喊門嗓高提，手揮了揮向方個那朝地慣習，想多沒也傅師王

。遠很得傳晨凌的靜寂在音聲

。程路的鐘分幾十就也車踏腳騎，遠不廠理修離家傅師王

。過竄地息聲無悄貓野有爾偶，暈的黃昏個個一下投上地在燈路有只，人一無空道街的夜深

。子影的己自的長拉被和道街的空有只後，頭回次幾但，著跟暗在西東麼什有乎似，涼發點有後背得覺總他，何為知不

。了開面裡從就門，匙鑰出掏剛他，口門家到

。房廚向走，欠哈個了打，著說子妻”。下一坐廳客在先你，的吃點弄你給去我？吧了壞？晚麼這麼怎天今“：訝驚些有，來回他到看，所廁上床起子妻他是

。上發沙舊的廳客在坐癱就鞋了換，說多沒也，憊疲些有實確傅師王

。些一了鬆放微稍經神的繃他讓，的糙帶略、的悉來傳料布發沙

。域區片小一亮照強勉線，燈壁的暗昏盞一了開只裡廳客

”……尿尿，媽媽“：音聲的稚妞妞兒來傳屋裡，話著說單簡正倆妻夫

”。所廁上抱去我，了醒妞妞“：說傅師王對，聲一了應子妻