墨神風從暗星的世界回來的第三天，歸處開始下雨。不是普通的雨，是那種細細的、綿綿的、下了就不停的雨。雨絲從天上垂下來，掛在樹葉上，掛在石階上，掛在那些刻滿名字的樹幹上，亮晶晶的，像是一串串斷了線的珠子。星念坐在屋簷下，伸出手接雨水。雨水落在她掌心裡，涼涼的，清清的，像是大漠深處那些被點亮的第一顆星星流下的眼淚。

墨神風坐在她身邊，也伸出手，也接雨水。他的手指很瘦，很長，那些被蛄螻咬過的疤痕在雨水中泛著微微的光。“墨神風，”星念忽然開口，“你教我們打仗吧。”墨神風看著她。“打仗？”星念點了點頭。“那些東西還會來的。蛄螻死了，忘川回家了，那些眼睛不餓了，但還有別的。大漠下面還有東西，那些我們沒見過、沒聽過、不知道的東西。它們不會放棄的。它們餓了那麼久，不會因為蛄螻死了、忘川回家了就放棄。它們還在等，等我們放鬆，等我們忘記，等我們不再守。”

墨神風沉默了。他知道星念說得對。那些東西不會放棄，不會消失，不會忘記。他活了那麼久，守了那麼久，打了那麼久，知道有些東西是打不完的，殺不盡的，滅不了的。但可以教，可以把那些打了一輩子的東西教給別人，讓他們替他守，替他打，替他等。

“好，”他說，“我教你們。”

那天晚上，雨停了。墨神風站在大樹下，站在那些名字前面。光塵站在他左邊，星門站在他右邊，星念站在他面前。歸處所有的人，老人，年輕人，孩子，守誓者的後裔，從歸處來的人，從域外來的人，都站在大樹下，看著他。他看了他們很久，然後開口了。“我要教你們的，不是怎麼打，是怎麼守。怎麼守住歸處，怎麼守住那些名字，怎麼守住那道光。”

他伸出手，掌心朝上，一道光芒從他掌心升起。那光很亮，很溫暖，照亮了每一個人的臉。“這是星火。每一個守誓者都有，從第一個到最後一個，從開始到現在，從未熄滅。你們也有，在你們心裡，在那些名字裡，在那道光裡。我要教你們的，是怎麼把它拿出來，怎麼讓它亮，怎麼用它守。”

他收回光，看著那些人。“第一課，不是打，是看。看那些名字，看那些光，看那些星星。看久了，就知道自己在守什麼。看懂了，就知道為什麼要守。看透了，就知道怎麼守。”

從那天起，歸處多了一堂課。每天早晨，人們會聚在大樹下，坐成一圈，看著那些名字，看著那些光，看著那些星星。墨神風坐在他們中間，不說話，只是坐著，看著。他們看一天，他就坐一天。他們看十天，他就坐十天。他們看一個月，他就坐一個月。

星念看得最認真。她看著鐵巖的名字，看著那兩個字在樹幹上發光，看著那些筆畫裡藏著的故事。她看到了鐵巖蹲在田地裡鋤草，咧嘴笑著，說“星念，看看俺種的菜”。她看到了鐵巖站在那扇門前，張開雙臂，用自己的身體擋住了那些眼睛。她看到了鐵巖躺在歸處的石階上，握著光塵的手，說“我來了”。她沒有哭，只是看著，看著那個她從未見過卻無比熟悉的人。

光塵看得最深。他看著夜梟的名字，看著那兩個字在樹幹上發光，看著那些筆畫裡藏著的故事。他看到了夜梟坐在石桌前看書，眉頭微皺，說“這一段我沒看懂”。他看到了夜梟站在那扇門前，張開雙臂，用自己的身體擋住了那些眼睛。他看到了夜梟躺在歸處的石階上，握著墨神風的手，說“我來了”。他沒有說話，只是看著，看著那個他從小聽了一輩子、記了一輩子、守了一輩子的人。

星門看得最遠。他看著星始的名字，看著那兩個字在樹幹上發光，看著那些筆畫裡藏著的故事。他看到了星始站在虛空之中，伸出手，點亮了第一顆星星。他看到了星始站在歸處的石階上，望著那些名字，說“你們就是那道光”。他看到了星始躺在最亮的星星上，握著墨神風的手，說“我來了”。他沒有動，只是看著，看著那個他守了一輩子、等了一輩子、盼了一輩子的人。

一個月後，墨神風站在大樹下，看著那些人。“第二課，不是看，是記。記那些名字，記那些故事，記那些光。記在心裡，記在骨頭裡，記在靈魂裡。記到死也忘不掉，記到碎也拼得回。”

從那天起，歸處又多了一堂課。每天傍晚，人們會聚在大樹下，圍坐成一圈，一個一個地念那些名字。鐵巖，夜梟，遠，念，辰，望，尋，歸遠，星辰，遠歸，念歸，星語，願，歸心，念星，心，明遠，遠望，尋星，歸遠，歸來，遠念，尋望，念歸，歸尋，念星，星門，光塵。唸完了，再念一遍。唸到爛熟，唸到脫口而出，唸到夢裡也在唸。

。裡魂靈了在刻，裡頭骨了在刻，裡心了在刻也，了上樹在刻是只不就字名些那，著念著念。子梭的起想會，候時的念念。步腳的他起想會，候時的遠念。默沉的他起想會，候時的梟夜念。容笑的他起想會，候時的巖鐵念。星的上地沙在落是像，點雨的上葉樹在打是像，滴水的上頭石在敲是像，脆很，亮很音聲的。響最得念念星

。發歸的子輩一了守他在，發裡心他在，發裡他在也，了發是只不就字名些那，著念著念他。布的起想會，候時的念念。路的他起想會，候時的遠念。頭鋤的他起想會，候時的巖鐵念。書的他起想會，候時的梟夜念他。風的來傳深漠大從是像，震的來傳下底地從是像，穩很，低很音聲的他。沉最得念塵

。來未的他，在現的他，去過的他是也，了字名是只不就字名些那，著念著念他。沌混的他起想會，候時的元星念。暗的他起想會，候時的初星念。的他起想會，候時的始星念他。息嘆的來傳頭盡間時從是像，響迴的來傳中空星從是像，飄很，輕很音聲的他。遠最得念門星

”。守用是，恨用是不。憶記用是，力蠻用是不。打用是，打手用是不。西東的掉滅要想些那打，西東的字名掉吞要想些那打，西東的歸掉吃要想些那打。打是，記是不，課三第“。人些那著看，下樹大在站風神墨，後月個三

。守用，憶記用，用是只，武何任用是不，刀用是不，頭拳用是不，法打的樣這過見有沒來從們他。了住愣，丘沙的開炸座那著看人些那。坑小個個一出燒，上地在落，濺飛子沙，開炸中芒在丘沙。上丘沙座一在落，向方的漠大向飛那。起升心掌他從芒道一，上朝心掌，手出他