蛄螻逃走後第五天，大漠深處傳來了奇怪的聲音。不是震動，不是嘶叫，是一種低沉的、持續的嗡鳴，像是有什麼東西在地下沉吟，像是在說——來，來我這裡。墨神風站在石階上，聽著那個聲音，眉頭緊鎖。他聽出來了，那是蛄螻的聲音，是那隻被他打跑的大蟲子的聲音。但它不是在叫，不是在吼，是在說話。

光塵走到他身邊。“你聽到了？”墨神風點了點頭。“聽到了。”“它說什麼？”墨神風沒有回答，只是聽著那個聲音，聽著那些低沉的、持續的嗡鳴。然後他轉過身，看著光塵。“它在叫我。”光塵愣住了。“叫你？叫你做什麼？”墨神風想了想。“也許是道歉，也許是告別，也許是……”他沒有說完，只是看著大漠的方向，看著那片無盡的沙海。

“你要去？”光塵問。墨神風點了點頭。“要去。”光塵看著他。“你的傷還沒好。”墨神風抬起手，看著那些牙印，它們已經癒合了，只留下淺淺的疤痕。他的腿也好了，那些碎掉的骨頭重新長好了，那些斷掉的肉重新連好了，那些裂開的紋重新合好了。“好了，”他說，“不疼了。”

光塵沒有再說。他知道，墨神風決定了的事，誰也攔不住。“我跟你去。”墨神風搖了搖頭。“你留在這裡。守著歸處，守著那些名字，守著那道光。”光塵看著他，看了很久。“你一個人？”墨神風笑了。“一個人。”

第二天早晨，墨神風站在歸處邊緣，望著大漠的方向。星念跑過來，拉著他的手。“你又要走了？”墨神風蹲下來，看著她。“要走。”星唸的眼淚流了下來。“你什麼時候回來？”墨神風想了想。“也許很快，也許很久。但我會回來的。我答應過。”星念擦了擦眼淚。“那我等你。”墨神風摸了摸她的頭。“好孩子。”

他轉過身，向大漠走去。身後，歸處越來越遠，那株大樹越來越小，那些名字越來越模糊。但他知道，它們還在那裡，一直在那裡。

那個聲音越來越近，越來越清晰。墨神風在大漠裡走了兩天兩夜，終於找到了蛄螻。它躺在一個巨大的沙坑裡，身體蜷縮著，像是一座快要崩塌的山。它的甲殼上滿是裂紋，比上次更多，更深，更黑。它的眼睛閉著，那兩盞燈滅了，不再亮了。它的鉗子垂著，那兩把鋸子不再動了。它沒有死，但它快了。它活了一萬年，吃了萬年，打了萬年，現在，它要死了。

墨神風站在沙坑邊緣，看著這隻快要死去的蟲子，心中湧起一股奇怪的感覺。不是恨，不是怕，不是快意。是悲，是憐，是嘆息。它活了那麼久，吃了那麼多，打了那麼狠，最後，躺在這裡，一個人，等著死。

蛄螻睜開眼睛，那兩隻小眼睛，不再亮了，不再餓了，只是看著他。它看著他，看了很久。然後它開口了。不是嘶叫，是說話。聲音很低，很沉，像是從地底下傳來，像是從時間深處傳來，像是在說——謝謝你來了。

墨神風跳下沙坑，走到它面前，蹲下來。“你叫我來做什麼？”蛄螻看著他，那雙眼睛裡有光，不是飢餓的光，是別的光，是更老的光，是更深的光。“告訴你一件事。”它的聲音很慢，很費力，像是在用最後的力氣說話。

“什麼事？”蛄螻沉默了很久，然後說：“大漠下面，還有東西。比我更老，比蝕更老，比那些眼睛更老。它們在等，等一個人來，等一個人開啟那扇門，等一個人放出它們。”

墨神風的心猛地縮緊。“什麼東西？”蛄螻沒有回答，只是看著大漠深處，看著那片它爬了一輩子的沙海。“不知道。沒見過。沒吃過。只知道它們很老，很餓，很可怕。它們在地下睡了億萬年，等著醒來，等著吃，等著吞，等著忘。”

墨神風站在那裡，看著這隻快要死去的蟲子，心中湧起一股寒意。他守了歸處一萬年，守了星塔兩萬年，守了那扇門一百年。他以為那些眼睛是最後的敵人，那些蝕是最老的敵人，這隻蛄螻是最狠的敵人。但還有更老的，還有更深的，還有更可怕的。在大漠下面，在那些沙子深處，在那些看不見的地方，等著。

”？些這我訴告要麼什為你“。子鉗的下垂要快對那它著看，殼甲的掉碎要快那它著看，睛眼的掉滅要快雙那它著看，螻蛄著看他。了默沉風神墨”。了道知就你，來出們它等。到不找你，來出不們它。到不找“。頭搖了搖螻蛄。問風神墨”？們它到找麼怎“

”。道那著守，字名些那著守，歸著守你想我。著活你想我。掉吃們它被你想不我“。慢越來越，低越來越音聲的它”。西東的狠更我比有還，道知我讓你為因。胃的我了燒你為因。的我了住撐你為因。我了打你為因“：說它後然。久很了看，他著看螻蛄

。他救是，他害是不，些這他訴告，來他，前死臨在它。子蟲的過跑嚇他隻這，子蟲的過燒他隻這，子蟲的過打他隻這，子蟲隻這著看，裡那在站風神墨