墨神風從大漠回來後的第三天，歸處出了事。

最先發現的是星念。那天早晨，她照例去那株大樹前念名字，鐵巖，夜梟，遠，念，辰，望，尋，歸遠，星辰，遠歸，念歸，星語，願，歸心，念星，心，明遠，遠望，尋星，歸遠，歸來，遠念，尋望，念歸，歸尋，念星，星門，光塵。她唸到一半的時候，忽然發現有一個名字暗了。不是那種正常的暗，是被什麼東西遮住了，像是一層灰，像是一團霧，像是一隻手捂住了那兩個字。

她愣住了。她揉了揉眼睛，以為自己看錯了。但那個名字還是暗的，灰濛濛的，像是快要消失了。那是“歸尋”的名字。歸尋，是歸遠的後人，是守誓者的後裔，是變成星星的人。他的名字刻在那株大樹上一萬年了，從來沒有暗過。現在，它暗了。

星念跑去找墨神風。墨神風正坐在石階上，望著大漠的方向。他聽到星唸的喊聲，站起來，走到大樹前。他看著那個名字，看著那層灰濛濛的東西，眉頭皺了起來。“這是什麼？”星念問。墨神風沒有回答，只是伸出手，輕輕觸碰那個名字。他的手指觸碰到那層灰的瞬間，縮了一下，像是被什麼東西咬了一口。那層灰是活的，在動，在呼吸，在吞噬。

墨神風看著自己的手指，上面有一道淺淺的痕跡，像是被什麼東西腐蝕了。他的光從傷口裡滲出來，很亮，很溫暖，但被那層灰碰到的時候，暗了一下。那層灰在吃他的光，在吃他的名字，在吃他的記憶。

“是蝕。”身後傳來星門的聲音。墨神風轉過身，看著他。“蝕？”星門點了點頭。“蝕，是比那些眼睛更古老的東西，是比那些虛無者更可怕的東西。它沒有形狀，沒有顏色，沒有氣味。它只是一片虛無，一片空洞，一片想要吞噬一切的飢餓。它不吃肉，不吃骨頭，不吃光。它吃記憶。吃那些名字背後的記憶，吃那些故事背後的記憶，吃那些光背後的記憶。”

墨神風看著那個名字，看著那層灰，心中湧起一股寒意。他守了歸處一萬年，守了星塔兩萬年，守了那扇門一百年。他見過很多可怕的東西，黑暗，虛無者，眼睛，沙妖。但他從來沒有見過蝕。它太安靜了，太隱蔽了，太狡猾了。它不攻擊，不咆哮，不掙扎。它只是慢慢地，一點一點地，吃掉那些記憶，吃掉那些名字，吃掉那些光。等你發現的時候，已經來不及了。

“怎麼對付它？”墨神風問。星門搖了搖頭。“沒有辦法。它沒有實體，沒有核心，沒有弱點。你打不到它，抓不到它，殺不死它。你只能看著它吃，看著它吞，看著它把那些名字一個一個地變暗，一個一個地消失，一個一個地忘記。”

墨神風站在那裡，看著那個名字，看著那層灰，看著那些正在被吞噬的記憶。他沒有說話，只是看著。然後他伸出手，又觸碰那個名字。這一次，他沒有縮。那層灰在他手指上蔓延，吞噬著他的光，吞噬著他的記憶，吞噬著他的痛。他沒有動，只是站在那裡，讓那層灰吃著他，讓那層灰吞著他，讓那層灰忘記他。

光塵跑過來，拉住他的手。“你在幹什麼？它會吃了你的！”墨神風沒有回頭，只是看著那個名字。“讓它吃。”光塵愣住了。“什麼？”墨神風說，“讓它吃。它吃記憶，我就給它記憶。它吃光，我就給它光。它吃痛，我就給它痛。它吃多少，我給多少。看它能不能吃完。”

光塵站在那裡，看著墨神風的手被那層灰吞噬，看著他的光在變暗，看著他的記憶在被吃掉。他想拉住他，想拉開他，想救他。但他沒有動，因為他知道，墨神風說得對。蝕沒有實體，沒有核心，沒有弱點。你打不到它，抓不到它，殺不死它。你只能讓它吃，讓它吃到飽，讓它吃到撐，讓它吃到再也吃不下。

那層灰在墨神風手上蔓延，從手指到手掌，從手掌到手腕，從手腕到手臂。它吃著他的記憶，吃著他關於歸處的記憶，吃著他關於那些名字的記憶，吃著他關於那道光亮的記憶。它吃掉了鐵巖，吃掉了夜梟，吃掉了遠，吃掉了念，吃掉了辰，吃掉了望，吃掉了尋，吃掉了歸遠，吃掉了星辰，吃掉了遠歸，吃掉了念歸，吃掉了星語，吃掉了願，吃掉了歸心，吃掉了念星，吃掉了心，吃掉了明遠，吃掉了遠望，吃掉了尋星，吃掉了歸遠，吃掉了歸來，吃掉了遠念，吃掉了尋望，吃掉了念歸，吃掉了歸尋。它吃掉了一個又一個名字，一個又一個故事，一個又一個光。

墨神風站在那裡，看著那些記憶被吃掉，看著那些名字被忘記，看著那些光在熄滅。他沒有哭，沒有喊，沒有退。他只是站在那裡，讓那層灰吃著他，讓那層灰吞著他，讓那層灰忘記他。他知道，那些記憶不會真的消失。它們在他心裡，在那些名字裡，在那道光裡。它們只是被吃掉了，被吞掉了，被忘記了。但它們還在，在更深的地方，在更暗的地方，在更痛的地方。

。掉不忘，下不吞，不咬它。了到燙被是還，口一咬再；了到燙被又，口一了咬又；了到燙被，口一了咬它。了燙太，了亮太，了太臟心顆那。了不咬它為因是，了飽吃為因是不。了停，候時的臟心的他到吃它。痛的他了掉吃，憶記的他了掉吃，的他了掉吃它。口的他了掉吃，膀肩的他了掉吃，臂手的他了掉吃它。天一整整他了吃灰層那

。忘再敢不，吃再敢不，再敢不，裡灰層那在，上字名個那在，裡那在它。中無虛片那了回退，裡灰層那了回退，上字名個那了回退它。去退指手從，去退臂手從，去退膀肩從，去退口的他從灰層那

”。方地的來該你是不裡這“，說他”。吧走就吃不“。灰層那著，字名個那著輕輕，手出風神墨。著等，著怕，著抖，裡那在是只，答回有沒灰層那。問他”？嗎吃還“。絕決都候時何任比卻，淡很，輕很，容笑那。了笑，灰層那著看，字名個那著看，裡那在站風神墨

”。方地的來該你是不裡這“——句那了住記，的燙道那了住記，臟心的不咬顆那了住記，他了住記它。風神墨記忘有沒它但。痛的記忘被些那著帶，的掉吞被些那著帶，憶記的掉吃被些那著帶，了走它。方地的來它向飄後門從，門扇那向飄漠大從，漠大向飄歸從，去出飄下樹大從，來起飄上字名個那從它。了開散慢慢後然，下一了抖灰層那