墨神風在大漠上空躺了整整一個月。

一個月裡，他沒有動過。他的身體碎成了無數光點，散落在歸處和大漠之間的天空中，像是一條被撕碎的銀河。那些光點有的亮，有的暗，有的在閃爍，有的快要熄滅。它們漂浮著，旋轉著，慢慢地向那顆最亮的星星匯聚。

那顆最亮的星星，就是墨神風。他在那場大戰中碎了，碎得很徹底。那些光點，是他身體的碎片，是他靈魂的碎片，是他守了一輩子的執念。它們散落在天空中，像種子，像眼淚，像那些永遠說不完的故事。

光塵每天都會站在歸處的石階上，望著那些光點，望著那顆最亮的星星，望著那條被撕碎的銀河。他的身上還帶著傷，那些從肩膀蔓延到手腕的裂紋，雖然已經癒合了大半，但還在隱隱作痛。每當痛起來的時候，他就會抬頭看著那顆星星，看著那些光點，看著那條銀河。看著看著，就不痛了。

星門坐在大樹下，靠著那些刻滿名字的樹幹，也望著那些光點。他的傷比光塵重，那些快要透明的地方雖然已經凝實了一些，但還是很薄，薄得像一層紗，薄得像一口氣。他不敢用力呼吸，不敢用力說話，不敢用力想任何事情。他怕自己一用力，就會碎，就會變成那些光點，就會飄到天上去。

但他不怕死，只是不想死。他答應過墨神風，要守著歸處，守著那些名字，守著那道光。他不能死，至少現在不能。

歸處的人們每天都在忙碌。他們從大漠深處撿回那些被眼睛燒焦的沙子，從那些深坑裡挖出那些被光芒熔化的玻璃，從那扇門前收集那些碎裂的符號碎片。他們把那些東西帶回歸處，放在大樹下，放在那些名字前面。

沒有人知道為什麼要這樣做，只是覺得應該這樣做。那些沙子，那些玻璃，那些碎片，都是這場大戰的見證。它們應該被記住，應該被放在這裡，和那些名字一起。

小女孩每天都會跑到大樹下，蹲在那堆東西前面，看著它們，摸它們，和它們說話。“你是從那隻最大的眼睛裡掉下來的嗎？”她吻一塊黑色的玻璃。玻璃沒有回答，只是躺在那裡，黑黑的，亮亮的，像一隻閉著的眼睛。“你疼不疼？”她又問。玻璃還是沒有回答。她伸出手，輕輕觸碰它。玻璃是涼的，但在她手指觸碰到它的時候，它變暖了。很輕，很慢，像是在說——不疼了。

小女孩笑了，那笑容，和她爺爺一樣，和她爺爺的爺爺一樣，和所有守誓者一樣。“那就好，”她說，“那就好。”

第二十三天，那些光點開始動了。它們不再只是漂浮著、旋轉著，而是開始向那顆最亮的星星匯聚。很慢，很慢，像是一條河流，從四面八方流向大海。那些光點經過歸處的上空時，會停一下，閃一下，像是在看歸處，像是在看那株大樹，像是在看那些名字。

光塵站在石階上，看著那些光點，眼淚流了下來。他知道，那是墨神風。他在回來，在從那些碎片中回來，在從那些光點中回來，在從那條被撕碎的銀河中回來。

“墨神風，”他輕聲說，“你回來了。”那些光點閃了一下，像是在說——快了，快了。

。癒治被在是像，下一暖，下一亮會，候時的過經點些那在，方地的紗像得薄些那，痛在還的他。點些那著也，邊塵在站，上階石到走，來起站下樹大從他。點些那了到看也門星

”。道知我“。頭點了點塵。說門星”。的來回會他“

。道那著照，字名些那著照，歸著照，空上的門扇那在掛，空上的漠大在掛，空上的歸在掛它。燈的新盞一了點面裡在人有是像得亮，了亮更前之比，星星顆那。上星星的亮最顆那了到聚匯部全點些那，天十三第

。說聲輕他”。了來回你“。樣一時字名己自下刻次一第他和，樣一時字名些那出念次一第他和，樣一時歸到天一第他和，容笑那。了笑，星星顆那著看塵

。了來回我——說在是像。下一了閃，星星顆那

。在還痛些那，在還隙些那，在還紋裂些那但，去回了粘地翼翼心小人被，瓷的了碎打件一是像他。合融全完有沒還但，了聚匯然雖點些那。的碎是還的他但，了亮然雖的他。好全完有沒風神墨但

。星星的痛在還顆一是，星星的合癒在還顆一是，星星的過碎顆一是它，星星的整完顆一是再不它。來出會紋裂些那，些一弱會些那，些一暗會星星顆那，候時的靜人深夜當每。到覺能塵

。著陪能只，著等能只，著看能只他。幫麼怎該道知不他但，風神墨幫想他。的暗忽明忽些那著，紋裂些那著，星星顆那著，上階石在坐他。著不睡塵

”。他好治會，他暖會，他幫會們他。人的子輩一了守些那，些那，字名些那。在們他為因“。字名些那著指，樹大株那著指門星”？道知麼怎你“。他著看塵。說門星”。的好會他“。的暗忽明忽些那著也，紋裂些那著也，星星顆那著也，邊塵在坐他。著不睡也門星

。在也們我——說在是像，暖溫很，亮很，發在字名些那。塵，門星，星念，尋歸，歸念，尋，念遠，來歸，遠歸，星尋，遠，遠明，心，星念，心歸，願，語星，歸念，歸遠，辰星，遠歸，尋，，辰，念，遠，梟夜，巖鐵，字名些那著看塵

。說他”。對得說你“。了笑塵