念星走後的第三天，歸處下了一場雪。不是普通的雪，是星雪。無數細小的光點從夜空中飄落，和那天晚上的星雨一樣，但更輕，更柔，像是有人在輕輕嘆息。那些光點落在屋頂上，落在石道上，落在那株大樹上，落在那些刻滿名字的樹幹上，發出極其細微的聲響，像是在說話，像是在告別，像是在說——我走了，但我會回來的。

墨神風坐在石階上，伸出手，接住一片光點。它在掌心裡停留了一瞬，然後慢慢滲進皮膚裡，消失了。他感覺到一股溫暖，從指尖傳到手腕，從手腕傳到手臂，從手臂傳到胸口。那是念星的溫度，是她留在歸處的最後一點痕跡。她把一部分自己留在了這裡，留在這片雪裡，留在這道光裡，留在這株大樹下。她知道他會坐在這裡，知道他會接住這片光，知道他需要這個。

星門坐在他身邊，也伸出手，接住一片光點。他也感覺到了那股溫暖，也笑了。“她會回來的。”他說。墨神風點了點頭。“我知道。”

兩人坐在那裡，看著那些光點飄落，看著它們覆蓋歸處的每一寸土地，看著它們慢慢滲進去，消失。雪下了整整一夜。天亮的時候，停了。歸處還是那個歸處，那些房屋，那些田地，那些石道，那株大樹，那些名字，都還在。但多了一層薄薄的光，覆蓋在每一片葉子上，每一塊石頭上，每一道刻痕上。那是念星留下的，是她送給歸處的禮物，是她說——我在這裡，我一直都在。

墨神風站起來，走到那株大樹前，伸出手，輕輕撫摸著那些名字。鐵巖，夜梟，遠，念，辰，望，尋，歸遠，星辰，遠歸，念歸，星語，願，歸心，念星，心，明遠，遠望，尋星，歸遠，歸來，遠念，尋望，念歸，歸尋。他一個一個摸過去，每摸一個，都能感覺到那層薄薄的光在指尖下微微發亮，像是在回應，像是在說——我知道，我記得，我在。

他摸到“念星”那兩個字時，停了下來。那兩個字，是念歸刻的，在她出生那天。那時候，她還是個小小的嬰兒，縮在襁褓裡，眼睛都還沒睜開。念歸抱著她，走到這株大樹前，用那柄傳了很多代的長劍，一筆一畫地刻下這兩個字。他刻得很慢，很認真，每一筆都很深。刻完了，他對著那兩個字輕聲說：“念星，你會成為最亮的星星。”

現在，她真的成了最亮的星星。不是在天上，是在這裡，在這株大樹下，在這些名字中間，在他心裡。

墨神風收回手，轉過身，看著歸處。那些房屋，那些田地，那些石道，都還在。但沒有人了。那些守誓者的後裔，那些從歸處來的人，那些從域外來的人，都走了。他們去了更遠的地方，去了那些還沒有星星的地方，去把守誓者的故事講給那裡的人聽，去把守誓者的光帶給那裡的人，去把守誓者的名字刻在那裡。歸處空了，靜了，只剩下他，星門，還有這些名字。

“你後悔嗎？”星門問。墨神風搖了搖頭。“不後悔。”“為什麼？”墨神風指著那些名字。“因為他們在。因為那些故事還在。因為那道光還在。只要這些還在，歸處就在。只要歸處在，他們就會回來。”

星門看著他，笑了。“你說得對。”

那天下午，墨神風做了一件事。他走到那株大樹前，伸出手，掌心朝上。一道光芒從他掌心升起，很亮，很溫暖，飛向那些名字。那些名字被光芒照到，一個一個亮了起來，像是在回應，像是在說——我們還在。他從最底部開始，一個一個地照亮，鐵巖，夜梟，遠，念，辰，望，尋，歸遠，星辰，遠歸，念歸，星語，願，歸心，念星，心，明遠，遠望，尋星，歸遠，歸來，遠念，尋望，念歸，歸尋。每照亮一個，他都會輕聲念出那個名字。唸完了，他退後一步，看著那些發光的名字，看著那株被光籠罩的大樹，笑了。

星門站在他身後，也看著那些名字。“它們會一直亮著嗎？”他問。墨神風點了點頭。“會。一直。”

從那天起，歸處有了一盞新的燈。不是篝火，不是星光，是那些名字。它們白天亮著，晚上也亮著，從不熄滅。那些還在路上的人，抬起頭，就能看到那株大樹，就能看到那些名字，就能看到那道光。看到那道光，就知道方向。知道方向，就能走到。

。瀾波起不，淌流緩緩，河條那的歸像得靜平，去過天天一樣這就子日。著坐是只候時有，話說候時有，邊他在坐門星。道那著，字名些那著，上階石在坐會都天每風神墨

”？嗎風神墨是你“。他著看，頭著仰，前面風神墨到跑，去過跑他後然。久很了看，影的明個兩那上階石著看，字名的發些那著看，樹大株那著看，緣邊歸在站他。裡這到走外域從，外域到走歸從，久很久很了走人個一，路之鄉歸條那著沿他。窩酒的淺淺個兩有來起笑，亮又大又睛眼，子樣的歲六五才，小很他。歸了到來子孩個一，天一有