九月的江南，秋陽把庭院裡的梧桐葉染成淺金色。蘇曉棠坐在藤椅上翻著新到的文學期刊，指尖剛觸到書頁，就被一片飄落的梧桐葉輕輕蓋住。她笑著抬手去撿，身後傳來熟悉的腳步聲——江亦辰剛從實驗室回來，帆布包裡還裝著塊裹著軟布的岩石樣本，卻先伸手把她耳後垂落的碎髮別到耳後：“今天風大，怎麼不在屋裡看書？”

“屋裡悶，想曬曬太陽。”蘇曉棠仰頭看他，注意到他袖口沾了點土漬，“又去野外考察了？看你這衣服髒的，趕緊換下來我洗。”江亦辰順勢坐在她旁邊的藤椅上，把帆布包放在腳邊，從裡面掏出個小小的布包：“不是考察，是去城郊的採石場轉了轉，給你帶了個好東西。”

布包裡裹著塊淺青色的玉石，被陽光照得泛著溫潤的光，上面還留著他親手打磨的痕跡。“上次聽你說喜歡青綠色，就找了塊邊角料磨了個小擺件，你看擺在哪合適？”江亦辰說著，把玉石遞到她手裡，指尖不經意碰到她的掌心，兩人都忍不住笑了——結婚這麼多年，他還是像年輕時一樣，總愛用這些“地質人的浪漫”給她驚喜。

蘇曉棠把玉石放在手邊的小桌上，正好對著窗臺上的綠蘿，淺青配深綠，倒成了庭院裡一道小巧的風景。“放在這就好，每天看書都能看見。”她轉頭看江亦辰，發現他正盯著自己手裡的期刊，“你也想看？這上面有篇關於周莊的散文，寫得特別好，我讀給你聽？”

江亦辰點點頭，往她身邊湊了湊。蘇曉棠清了清嗓子，輕聲讀起文章裡描寫烏篷船的段落，陽光透過梧桐葉的縫隙落在她臉上，江亦辰看著她認真的模樣，忽然想起高中時的午後——那時她也是這樣，坐在教室靠窗的位置讀課文，他則在旁邊假裝做數學題，其實滿腦子都是她的聲音。

“發什麼呆呢？”蘇曉棠讀完一段，發現他盯著自己笑，伸手拍了拍他的胳膊，“是不是覺得我讀得不好？”江亦辰趕緊回神，笑著搖頭：“不是，是覺得你讀得比文章本身還動人。對了，晚上想吃什麼？我去買菜。”蘇曉棠想了想：“想吃你做的糖醋排骨，上次念念回來還說，爸爸做的排骨比外面餐廳的好吃。”

“沒問題。”江亦辰起身拿起帆布包，又回頭叮囑，“風大就別在外面待太久，我很快就回來。”蘇曉棠笑著應下，看著他的身影消失在巷口，低頭摸了摸手邊的玉石擺件——這個不善言辭的男人，總把愛意藏在這些細碎的小事裡，像他研究的礦物質一樣，看似普通，卻藏著溫潤的光。

江亦辰去菜市場的路上，特意繞到街角的花店。老闆娘看到他就笑著打招呼：“江先生又來買花啊？這次要什麼？蘇老師上次說喜歡的小雛菊還有呢。”他笑著點頭：“要一束小雛菊，再拿兩枝向日葵，她最近寫稿累，看些亮色的花能開心點。”

老闆娘麻利地包好花，遞給他時打趣：“你們倆啊，結婚這麼多年還這麼恩愛，比年輕小情侶還讓人羨慕。”江亦辰接過花，不好意思地笑了笑——他其實不懂什麼浪漫，只是記得蘇曉棠提過的每一個小喜好，比如她喜歡小雛菊的清新，喜歡向日葵的朝氣，甚至記得她喝咖啡要加兩勺糖，吃麵包不愛抹果醬。

回到家時，蘇曉棠已經把客廳收拾乾淨，正趴在書桌上寫稿。江亦辰輕手輕腳地把花插進花瓶，放在她書桌一角，又去廚房準備晚飯。他繫上蘇曉棠的碎花圍裙，拿出排骨泡在水裡去血水，動作熟練得像做了千百遍——以前他總忙著實驗室的事，家裡的活大多是蘇曉棠做，後來念念上了大學，他特意跟著菜譜學做菜，就想讓她多歇會兒。

“你什麼時候學會泡咖啡豆了？”蘇曉棠聞到咖啡香，走到廚房門口，看到江亦辰正用手衝壺煮咖啡，旁邊還放著她愛吃的蔓越莓餅乾。“上次看你寫稿累，就跟著影片學了學。”江亦辰把煮好的咖啡遞給她，“加了兩勺糖，你嚐嚐合不合口味。”

蘇曉棠抿了一口，溫熱的咖啡帶著淡淡的奶香，甜度剛好是她喜歡的味道。她靠在廚房門框上，看著江亦辰忙碌的背影，忽然覺得這樣的日子真好——沒有轟轟烈烈的大事，只有柴米油鹽的尋常，卻藏著說不盡的溫暖。

晚飯時，兩人坐在餐桌前，窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響。江亦辰給蘇曉棠夾了塊排骨：“嚐嚐看，這次有沒有進步？”蘇曉棠咬了一口，酸甜的醬汁裹著鮮嫩的肉，比上次更好吃。“進步很大，以後家裡的飯都交給你做吧。”她笑著說，眼裡滿是調侃。江亦辰立刻點頭：“好啊，只要你不嫌棄，我天天給你做。”

”。用有還質礦的究研我比，人多麼這了幫書的你，看你“：揚上住不忍角，著讀細仔信過接，來過走手著他，看辰亦江給拿信把棠曉蘇。了好更前以比的人兩在現，”記日庭家“寫起一夫丈和始開，後》書的裡火煙《了看，說裡信在者讀位有。信來者讀理整裡廳客在坐則棠曉蘇，筷碗拾收辰亦江，後飯

”。真認多得寫字這看你，信謝了寄還子孩的地當，了好裝安經已置裝批二第“：片照出翻機手出拿，邊在坐辰亦江”？了樣麼怎展進，案專置裝水淨疆新的說次上你，了對。事大的在在實實是才這，水的淨乾到喝人多更讓能究研的你“，下一他了推著笑棠曉蘇”？比麼這能麼怎“

”。去能就月個下取爭，下一請申隊團跟好正我，啊好“：亮一睛眼辰亦江”。臉笑的們子孩有還，空星的裡那看看再想我？吧去起一們我，疆新去次下你等“：說然忽，子日的疆新去念念帶年去起想，片照著看棠曉蘇。容笑是滿上臉，信謝著舉子孩疆新個幾，裡片照

。點礦質礦個那的現發他看去棠曉蘇帶要說，錘質地的攜便個了帶意特還，料資研科著理整則辰亦江；籍書和文些了買們子孩的地當給又，來出找巾圍和套外厚把棠曉蘇。李行的疆新去備準著忙始開人兩，天幾的來下接

”。確準都節細個每證保，庫材素當你給以可我，啊好“：頭點著笑辰亦江。說辰亦江跟，話電了掛棠曉蘇”。了整完更就事故的裡書樣這，置裝水淨的究研你有還，去進寫事故的疆新去們我把想我“。言序的新篇寫讓想，版再要》書的裡火煙《說，話電的輯編社版出到收棠曉蘇，天一前發出

”。了疆新去起一要都們我在現，快真得過間時“：頭點點棠曉蘇”。裡書進寫都景的莊周把要說還，照拍在都上路一你，行旅莊周去是，得記然當“：說著笑，想了想辰亦江。問聲輕”？嗎機飛坐起一次一第們我得記還“。層雲的外窗著看，上肩辰亦江在靠棠曉蘇，上機飛的疆新去

”。樣取來你帶次下，質礦多很著藏能可面下，壁戈片那看你“：貌地質地的途沿紹介給邊旁在則辰亦江，照拍地停不，機相出拿棠曉蘇。子金的地一了撒像，了黃經已葉樹楊胡的邊路，白著泛下在山雪的遠，上灘壁戈在駛行子車。了著等就早事同的地當，機飛了下

。氣口了鬆才，行執常正能都置裝有所認確到直，過放不都節細個一每，置裝水淨查檢去起一們事同和則辰亦江。暖溫是滿裡心，子樣的心開們他著看，們子孩給分，籍書和文出拿裡包從。”師老蘇“喊棠曉蘇著圍，來過跑地興都，們他到看們子孩，裡村了到

”。來會還們我後以，的做該應們我是這“：說著笑辰亦江”。人好是們你，水的淨乾了上喝們我讓，們你謝謝“：說語漢的利流太不用，手的辰亦江著拉人老個有。臉笑的下拍機相著拿，旁一在坐則辰亦江，舞族民跳學姨阿的族克薩哈著跟棠曉蘇，舞跳歌唱火篝著圍家大。會晚火篝了辦舉們他為們民村，上晚

”。空星的節季同不看，次一來都們我年每後以“：說聲輕，著抱辰亦江”。了多的到看家在們我比，看好真空星的裡這“：說聲輕，裡懷辰亦江在靠棠曉蘇。帶的銀條一像，上天在掛地晰清河銀，亮明外格空星的疆新。星星看裡子院的宿民在坐人兩，後束結會晚