哈爾濱，南崗區，傍晚。

周瑾瑜在道外區靠近江邊的一家不起眼的小客棧住了下來，用的是“周明軒”的化名，登記的理由是“來哈考察皮貨行情”。客棧條件簡陋，但勝在僻靜，住客多是些跑單幫的小商販或手藝人，彼此很少交流。

整個下午，他都待在房間裡，門窗緊閉。他將那把從“信使”處得到的銅鑰匙和那張簡圖，與貼身藏著的特製工具鐵盒一起，放在桌上。他沒有立刻去警察廳大樓附近偵察，儘管那很必要。一種更強烈、更私人、甚至有些不合時宜的情感，在任務前夕，如同冰層下的暗流，不可抑制地湧動起來。

他想去看看“家”。

那個他和顧婉茹曾經短暫居住、充滿溫馨回憶、也最終被迫分離的小樓。他知道這很危險，甚至愚蠢。那裡可能已經住了別人，可能被監視，可能留下痕跡。但內心深處，有一個聲音在固執地說：就去看一眼，遠遠地看一眼，也許這是最後一次了。

天色漸漸暗了下來，街道上亮起了稀稀落落的燈光。周瑾瑜換上了一身更不起眼的深藍色舊棉袍，戴上一頂壓得很低的舊氈帽，將臉的下半部分用圍巾裹住，只露出一雙眼睛。他仔細檢查了隨身物品，確保沒有攜帶任何可能暴露身份的東西，然後將特製工具鐵盒和鑰匙圖紙藏在了房間一個隱秘的牆縫裡 。他只帶了少量現金和一把防身用的小刀。

走出客棧，初春傍晚的寒風立刻穿透棉袍，讓他打了個寒顫。他沿著昏暗的街道，向南崗區方向走去。道路熟悉又陌生。許多建築還是老樣子，但招牌換了，行人臉上的神情也與日偽時期不同，多了些茫然和謹慎，也隱約有一絲新生的期盼。

越靠近曾經居住的街區，他的腳步越慢，心跳卻不由自主地加快。街道兩旁俄式、日式、中式建築混雜的風格依舊，但不少房屋的窗戶透出溫暖的黃色燈光，那是普通人家晚飯時的景象。偶爾有孩子的笑聲或大人的說話聲從院子裡傳來，充滿了生活的氣息。這一切，曾經離他那麼近，又那麼遠。

拐過熟悉的街角，那棟熟悉的二層俄式小樓出現在視野盡頭。小樓的外牆在暮色中呈現出暗紅色 。樓下的院子裡，似乎新種了幾棵樹苗，用草繩捆著。一樓和二樓臨街的窗戶都亮著燈，窗簾是素色的格子布，不是他們以前用的那副。

周瑾瑜在街對面一棵光禿禿的大槐樹後停住腳步，將自己隱在樹幹的陰影裡。從這個角度，可以清楚地看到小樓的正門和亮燈的窗戶。正門緊閉，門廊下掛著一盞昏暗的電燈。二樓的燈光尤其溫暖，透過窗簾，能看到裡面有人影晃動——不止一個。

是新的住戶。一個家庭。

他的目光貪婪地、又帶著刺痛地，追隨著窗戶裡那些模糊的身影。一個似乎是女主人，在桌前忙碌著什麼；一個矮小的身影跑來跑去，應該是個孩子；還有一個高大的男性身影，坐在桌旁，似乎在看書或寫字……一幅平凡、溫馨、與他再無瓜葛的家庭畫面。

曾幾何時，那扇窗戶後面，是他和婉茹。她會坐在燈下備課或看書，他會在一旁處理一些“工作”，或者只是靜靜地看著她。他們會低聲交談，分享一天的見聞，憧憬著戰爭結束後的未來。那裡有她的笑容，有她的氣息，有他們共同構築的、短暫卻真實的“家”。

。非全已人，舊依燈，在現而

。去過於湎沉格資有沒，淚流裡這在格資有沒他。者伏潛的務任絕行執將即是，”軒明周“是，”火星“是他。出湧意溼何任讓不，關牙住咬死死他但，熱發眶眼。形住穩強勉能才，去進嵌要乎幾甲指，皮樹的糙住抓他。來襲地兆徵無毫，傷悲和獨孤的沒淹他將要乎幾、的大巨種一

？嗎我解理……會？嗎我怪會你？想麼怎會你，火燈的人別著看，裡這在站我見看，我的在現見看能你果如……果如？安不麼這是總裡心我麼什為可。了全安，方後了去們你說上織組？嗎好還們你？裡哪在底到，子孩和你，茹婉……是可

。糊模加更得變影人，些一了擋遮被燈。角一的簾窗了上拉手，邊窗到走，來起了站乎似人主男的裡戶窗

。命使的完未於屬，影於屬，夜黑於屬，他而。活生段一另，人家一另於屬它。方地個那的中憶記是再不至甚，家的他是再不裡這。想幻的際實切不一後最中心瑜瑾周了破刺，子錐的冷冰把一像卻，作的單簡個這

。絕決和注專、靜冷的對絕是的要需他。斷判擾干緒人私何任讓再能不都他， 完務任到直，後之晚今。深最底心迴鎖份這將底徹要更，裡這開離僅不。了走須必他