題記

昔年治水潤山鄉，築壩開渠志慨慷。

寒水浸身猶奮戰，濁醪暖體亦疏狂。

餐餐調配司糧務，戶戶巡行發票忙。

半紀流光駒過隙，猶聞號子繞河梁。

1976年的初冬，金川河谷的風還帶著秋末的餘溫，卻已藏不住幾分凜冽。剛結束刮耳巖公路修建的離翁，還沒來得及歇下肩頭的塵土，就接到了大隊黨支部的通知——任命他為治河副總指揮兼總司務長，與黨支部副書記姜祥東一同主持長河壩卡撤溝的治河工程。彼時，離翁剛參加完恢復後的第一次高考，試卷上的筆墨還未乾透，這份新使命，便成了他離開家鄉前，與這片土地最深的羈絆。

站在卡撤溝河畔，離翁望著眼前這條桀驁的河流——汛期時濁浪滔天，沖毀岸邊的農田；枯水季又細流涓涓，滿足不了灌溉需求。大隊的規劃很明確：鑿山開渠引河水，壘土築堤固河岸，把三公里長的河道兩岸，改造成能種莊稼的人造良田。治河隊伍由五個生產隊組成，三百多號勞力沿著河岸鋪開，鐵鍬、鋤頭、夯杵的碰撞聲，伴著社員們的號子聲，在河谷裡日夜迴盪，像一曲雄渾的青春交響。

伙食團設在教長壩河口的幾間土坯房裡，這裡是離翁的“主戰場”。作為總司務長，他每天天不亮就得起身：清點糧倉裡的玉米麵、土豆和白菜，計算著三百多人一天的消耗量；按照“重勞力多補、輕勞力均衡”的原則搭配三餐，既要讓大夥吃得飽，又要扛得住下河築堤的寒冷。最繁瑣的是發票工作——每個勞力每天憑工分領飯菜票，男勞力每餐是二兩糧票配一勺菜，女勞力減半兩，年底再從各家的工分決算里扣除。離翁的賬本上，每一筆發放都記得清清楚楚，鉛筆字寫得工工整整，連一個小數點都不敢錯。

冬季的河水最是刺骨，可築堤必須有人下河清淤、壘石。為了幫社員們禦寒，國家特批了一批白酒，這在物資匱乏的年代，算是難得的“奢侈品”。每天清晨，各生產隊的保管員都會拿著條子來找離翁領酒，一桶二十斤的散白酒，往往半天就分完了。“喝口酒，身上暖，下河不怕寒！”社員們接過酒壺，仰脖抿一口，辣意從喉嚨竄到胃裡，瞬間驅散了寒意，接著便挽起褲腿，“撲通”一聲跳進河裡。離翁看著他們凍得通紅的腿，心裡既佩服又心疼，便悄悄在酒桶裡多兌了些溫水——既不影響禦寒，又能讓酒消耗得慢些，讓更多人能喝上一口。

治河指揮部建了十五間土房，除了倉庫和伙房，剩下的就是社員們的宿舍，原則上不允許擅自回家。離翁和總指揮姜祥東住一間，姜祥東五十多歲，大夥都喊他“大老薑”，平日裡話不多，卻總愛揣個小酒壺。每晚收工後，大老薑會敲敲離翁的門：“小李，給我打二兩。”離翁拿起酒瓢要舀，大老薑卻擺手：“先記賬，我簽字。”說著就從口袋裡掏出個小本子，一筆一劃寫上“姜祥東，領酒二兩”，再按個手印。離翁勸他：“您是總指揮，偶爾喝口不用這麼較真。”大老薑卻板起臉：“酒是給大夥禦寒的，我不能搞特殊。”後來離翁考上大學參加工作，春節回家時，大老薑特意來串門，席間還提這事：“當年你那酒，我可是一筆記一筆，沒佔過公家半點便宜。”離翁笑著給他倒了滿滿一碗酒，大老薑一飲而盡，眼角的皺紋裡滿是欣慰。

離翁身上還揣著另一個“身份”——安寧公社的軍事教員兼大隊民兵連副連長。連長是他的表姐夫張友炳，兩人共管一支蘇式衝鋒槍，持槍證上寫著張友炳是正射手，離翁是副射手。因為離翁負責物資管理，又對槍械感興趣，這支槍平時就由他保管，睡覺時壓在枕頭底下，槍托磨得發亮。

有天下午，離翁在賬本上核對發票數量，頭頂的楊樹上一群烏鴉“呱呱”叫個不停，吵得他心煩意亂。一時興起，他拿起槍，對著樹梢連開三槍。“砰！砰！砰！”槍聲在河谷裡迴盪，烏鴉撲稜著翅膀飛走了。可沒等離翁把槍收好，就有個社員氣喘吁吁跑進來：“不好了！柴登富從懸崖上摔下來了！”離翁心裡一緊，跟著大老薑往出事地點跑——那是卡撤溝上游的一處懸崖，有幾百米高，柴登富是去崖上砍樹做夯杵，腳滑掉了下去。大夥跑到崖底，竟發現柴登富還有氣，只是腿摔斷了，身上有幾處擦傷。離翁急忙讓人套上拖拉機，送柴登富去縣醫院。後來柴登富康復了，村裡的老人說：“是小李那三槍把‘晦氣’打跑了，不然哪能這麼幸運！”離翁知道這是迷信，卻也暗自慶幸——若不是那幾槍，或許沒人會及時發現柴登富出事。不過這事還是驚動了公社武裝部，武裝部的同志來問情況，離翁如實說了，好在沒造成事故，最後只是讓張友炳把槍領了回去，這事才算過去。

每月1號是發票的“大日子”，離翁得沿著河岸走三公里，從一隊發到五隊。清晨七點出發時，天還沒亮，他揣著賬本和糧票，手裡提個煤油燈，踩著露水往一隊走；等發到三隊時，太陽已經升到頭頂，社員們排著隊領票，他一邊發一邊叮囑：“省著點用，年底好算賬。”發到五隊時，往往已是傍晚，夕陽把他的影子拉得很長，腳步也變得沉重。有次走到半路，他腳崴了，一瘸一拐地堅持把票發完，回到宿舍時，襪子都被血浸溼了。大老薑看見，默默給他煮了碗薑湯，又找了塊布條幫他包紮：“明天讓別人替你去，你歇一天。”離翁卻搖頭：“發票的事我熟，換了人容易錯。”第二天，他還是按時出了門，只是手裡多了根柺杖。

！了值，苦辛的月個三這——就是滿裡心，慶歡杯舉們員社著看翁離，桌十幾了擺團食伙在，豬頭兩了殺隊大，天那車通。麥小冬了上種上地土的造新在們員社，裡田進流渠著順水河，裡渠水的開新，堤河的高米一了起築岸兩，齊齊整整得修被道河。工完於終程工河治，前節春年那

。裡心的他了在印深深，畫幅一像，香酒和子號、水汗些那，子日的河治起一些那，流在還水的裡渠水，新還土的上堤河——撤卡的遠著看，頭點點翁離。許期是滿裡眼，膀肩的他著拍薑老大”。看看來回常後以，學好好校學了到“。蛋煮個幾和生花炒袋一著塞裡手，他送來們員社和薑老大，天那鄉家開離。學大所一的地外了上考翁離，了來下績考高，後久不

。當擔的了不忘都子輩一他是也，的亮最裡春青他是，月歲的河治些那。本賬著記筆一筆一，下燈油的團食伙在，己自的輕年見看，影的堤築河下們員社見看，聲子號的年當見聽能還彿彷，邊河在站他。是都坡滿，時花開天春，樹果了上種今如，裡田的造新；了實結更年當比是只，在還堤河。看看撤卡去會都他，川金到回次每可，休退已早翁離，了去過年十五

河治昔憶·仙江臨·詞尾結

。桑滄記本賬，餐三勻票糧。霜驅酒骨浸河寒。樑山徹震聲夯，急戰鏖年當谷河

。狂年負不，綠草春邊堤。長猶憶過紀世半。康人險逢恰，下簷飛驚槍三

）續待（