題記

《論語·里仁》有云“士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，感於赴任作絕句：

辭校驅車赴遠疆，青春無懼路茫茫。

雨侵衣袂心猶熱，此去壤塘育棟樑。

1979年的八月，秋高氣爽的風掠過川西北藏區的群山，將層林染成深淺不一的金黃與赭紅，山分五色的景緻鋪展在廣袤的天地間，既有收穫的厚重，又藏著遠行的遼闊。馬爾康師範學院1979屆五個班的畢業生，懷著對未來的憧憬與對母校的不捨，迎來了畢業分配的日子。紅色的分配名單貼在教學樓前的公告欄上，密密麻麻的名字後標註著各自的去向——金川、壤塘、馬爾康、阿壩……每一個地名，都是一段即將開啟的教育征程。

離翁的名字旁，清晰地寫著“壤塘縣”。壤塘，這個藏語意為“財神的壩子”的地方，對他而言既熟悉又陌生——他知道那裡地處偏遠，山路崎嶇，卻從未親至。和他一同分配到壤塘的，還有班裡的2個同學，其中就有曾一起學農、學工的好友雪峰和共金。“壤塘雖然偏，但咱們是去教書的，只要能讓孩子們學到知識，再苦也值！”雪峰拍著離翁的肩膀，語氣爽朗，眼裡滿是少年人的意氣風發。離翁點點頭，心裡既有些忐忑，又充滿了期待——他想起實習時雪山小學孩子們渴望知識的眼睛，想起班主任“堅守藏鄉教育初心”的囑託，遠行的腳步便多了幾分堅定。

出發的那天清晨，天色微亮，馬爾康師範學院的校門口早已停著一輛綠色的卡車——這是壤塘縣教育局特意派來接畢業生的車，也是當時通往壤塘最便捷的交通工具。沒有公交車，沒有舒適的客車，卡車的車廂裡鋪著幾層厚厚的稻草，算是給大家準備的“座位”。同學們揹著鼓鼓囊囊的行囊，懷裡抱著嶄新的教案和教材，陸續登上卡車。離翁最後看了一眼熟悉的校園，銀杏葉在晨風中輕輕搖曳，彷彿在揮手告別，兩年師範時光的點滴湧上心頭，眼眶微微發熱。

“出發嘍！”隨著司機師傅一聲吆喝，卡車緩緩駛離校門，朝著壤塘的方向進發。“朝辭州府馬爾康，此去壤塘路漫漫！”不知是誰起了個頭，同學們紛紛唱起歌來，《畢業歌》《藏區謠》的歌聲此起彼伏，順著風飄向遠方，驅散了離別的傷感。車廂裡，大家互相推搡著、大笑著，分享著對未來的暢想——有人說要在學校種滿青稞，有人說要教孩子們唱更多的歌，還有人說要攢錢給學校買新的課桌椅，青春的熱血在車廂裡沸騰。

卡車沿著蜿蜒的山路行駛，窗外的風景不斷變換。起初還是馬爾康周邊熟悉的河谷與村落，漸漸地，群山愈發巍峨，道路愈發險峻，一邊是陡峭的懸崖，一邊是湍急的河流，車輪碾過碎石路面，發出“哐當哐當”的聲響，車身時不時劇烈搖晃，嚇得不少女同學緊緊抓住身邊的稻草。離翁坐在車廂邊緣，雙手扶著欄杆，欣賞著沿途的風光：遠處的雪山在晨光中泛著淡金，近處的森林鬱鬱蔥蔥，偶爾能看到穿著藏裝的牧民趕著羊群，牛羊在草地上悠閒地吃草，像散落在綠毯上的珍珠。“這風景也太壯觀了！”李娟忍不住感嘆，拿出隨身攜帶的筆記本，快速勾勒著窗外的景緻。

中午時分，卡車抵達金川縣二崗裡鄉。這裡是通往壤塘的必經之路，也是中途唯一的休息點。司機師傅停下車，讓大家下車喝水、吃乾糧。離翁拿出從家裡帶來的青稞餅，分給身邊的同學，剛咬了兩口，天空突然暗了下來，烏雲像被打翻的墨汁一樣迅速蔓延，緊接著，豆大的雨點“噼裡啪啦”地砸了下來。“不好，快上車！”司機師傅大喊一聲，同學們慌忙往卡車跑去。

可終究還是晚了一步，傾盆大雨瞬間席捲而來，沒有任何遮擋的卡車車廂很快被雨水浸透。大家擠在一起，用行囊擋在頭頂，卻根本無濟於事——雨水順著車廂的縫隙流進來，打溼了衣服和行李，渾身冰涼。“這雨也太大了！”李娟忍不住打了個寒顫，聲音裡帶著幾分委屈。離翁脫下自己的外套，披在她身上，笑著說：“沒事，咱們年輕，淋點雨算什麼，就當是給咱們的青春‘洗個澡’！”

“對，離翁說得對！”雪峰大聲喊道，“大家互相靠緊點，取暖！想想咱們學農時搶收青稞，比這苦多了！”同學們紛紛響應，你靠著我，我挨著你，用身體彼此取暖。雨水順著頭髮流下來，滴在臉上、脖子上，卻沒人抱怨，反而有人唱起了歌，歌聲在雨聲中顯得格外嘹亮。“同學相互來鼓勵，無怨無悔有定力！”離翁看著身邊同學們臉上掛著雨水卻依舊堅定的笑容，心裡忽然湧起一股暖流——這段共同的經歷，讓原本略顯生疏的同窗情誼，變得愈發深厚。

雨越下越大，山路變得泥濘不堪，卡車行駛得更加緩慢。司機師傅小心翼翼地握著方向盤，時不時停下來清理車輪上的泥巴。車廂裡，大家不再唱歌，卻依然互相打氣。李娟從溼透的揹包裡拿出一本詩集，藉著偶爾透過雲層的微光，輕聲讀了起來：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明……”同學們靜靜地聽著，雨聲彷彿成了最好的伴奏，每個人的心裡都燃起一團火，照亮了前方漫長而泥濘的路。